허구가 사실이 되기 혹은 이미지 뒤에서 영원히 살기

김연수의 글을 처음 읽었던 것은 '그물에 걸리지 않는 바람'에서 산들놀이와 독서토론 모임이 열렸을 때 <나는 유령작가입니다>라고 기억한다. 그 후 많은 시간 잊고 지냈다. 그저 한국 문단의 젊은 작가 한 사람 이름을 기억한다는 것 외에는 의미가 없었다.

최근 김연수의 신작 < 네가 누구든 얼마나 외롭든>에 대한 호평이 넘쳐나고 김연수 마니아가 되어가고 있는 앨리스의 침 튀기는 소리도 들리는 걸 보면 뭔가 있는작가가 아닐까하는 의구심이 생기기 시작했다. 대학시절 책읽기 외에는 시니컬함으로 무장한 지인이 김연수에 대해서 알아보고 싶다면 초기작을 읽어볼 필요가 있다고 하던 말이 떠올랐다. 이제 헌책방에서 집어온 <꾿바이 이상>을 읽어볼 준비가 되었다.

<꾿바이 이상>은 오감도의 시인 '이상'과 얽힌 이야기다. 이상의 데드 마스크와 오감도 제 16호를 둘러싸고 벌어지는 이야기를 이야기꾼 김연수의 자질과 노력이 묻어난다. 흩어진 10%의 퍼즐로 100%의 퍼즐을완성해낸다. 빈 틈을 김연수는 이야기꾼의 치밀한 상상력에 기대어 복원해낸다. 마치 심하게 훼손된 사체의 얼굴을 복원하는 전문가처럼 이상의 삶을 재구성했다. 이러한 의미에서 이상의 데드 마스크를 가지고 있는 사람은 김연수가 아닐까 한다.

유랑인은 <꾿바이 이상>을 읽으면서 두가지를 생각해볼만 하다고 생각했다. 허구가 사실되기와 이미지 뒤에서 영원히 살기이다. 이러한 것은 '데드 마스크'와 '잃어버린 꽃' '새'에서 흔적을 찾아볼 수 있다.

허구가 사실되기는 데드마스크 편에서 이상의 데드 마스크의 존재를 증명할 수 없는 상황임에도 불구하고 미디어 기사 한 토막이 불확실한 존재를 확실한 존재로 탈바꿈 시키고 만다. 거짓이 사실이 되기 위해 필요한 것은 아주 정교한 작업이 아니라 모두가 그러하다고 생각하는 당위성과 전문가의 용인만 있으면 가능하다는 이야기가 된다. 전문가의 견해라는 부분은 학자적 양심이 문제이긴 하지만 '새'에서 적나라하게 드러난다. 진실을 왜곡하는 힘 그것은 어려운 것이 아니다.

이미지 뒤에서 영원히 살기는 김혜경과 이상의 투쟁에서 살필 수 있다. 이상의 죽음이 김혜경의 죽음인지 김해경이 창조한 오감도의 시인 이상의 죽음인지는 알 수 없다. 그것을 알 수 있는 것은 죽음에 직면한 그 당사자만이 알 수 있다. 만약 김해경으로 죽었다면 평범한 사람의 죽음으로 그 자체로 끝인 죽음이 되지만  이상으로 죽은 것이라면 천재 시인으로 죽은 것이어서 존재가 소멸되더라도 다시 살아서 영원히 사는 것이다. 이상의 죽음은 김혜경이 만들어낸 이상의 가면을 쓰고 죽은 죽음인가 김혜경의 오롯한 죽음인가? 알 수 없다. 유랑인이 생각에는 인간 김해경이 아닌 이상으로 죽어 영원한 삶을 획득했다고 생각한다. 모든 글쟁이들이 꿈꾸는 로망을 김혜경이라고 바라지 않았겠는가?

사실 유랑인은 이미지 뒤에 숨은 자아에 대해서 생각해본다. 어렵지 않게 청순가련한 이미지 혹은 단정한 이미지의 연기자가 있다고 가정하자 . 그렇다면 이 연기자는 분명 쌓은 이미지를 지켜서 거짓으로 만들어내 이미지의 삶을 살것인가 아니면 본성 그대로의 성격으로 살 것인가를 고민한다. 이미지만 잘 지키면 돈이 굴러들어오는데 쉽게 이미지를 버릴 수 없다. 이미지와 본성의 투쟁결과 이미지가 본성을 삼켜버린 대표적인 경우라고 볼 수 있다. 김혜경은 김혜경과 이상 사이에서 고뇌하지 않았을까? 여러분이라면 본성의 삶을 사시겠는가 이미지 뒤에 숨어서 영원한 삶을 사시겠는가? 선택은 여러분의 몫이다. 기민한 언어감성을 가진 김혜경은 어떻게 결론 내렸을까?

여담으로 이야기에 등장하는 서혁민에 관해서 이야기 - 사실 매우 중요한 열쇠를 지고 있는 인물이다- 해보자

  이상을연모하여 오감도 제 16호를 이상처럼 완벽하게 창조해낸다. 하지만 그것은 이상의 오감도 제 16호이지 그의 것이 아니다. 그는 3류일 뿐이다. 그는 필생의 역작을 끝으로 스스로 생을 마감한다. 그가 살아있다면 얼마전 읽었던 해이수의 <캥거루가 있는 사막> '환원기'편을 읽어봐고 권하고 싶다.