데미안의 어려운 글귀를 세 번 읽어서야 이해했던 나이기에 헤르만 헤세를 만나는 길은 그렇게  쉽지 않았음이 솔직한 심정이다. 알에서 깨어나길 바랐던 데미안의 심오함에 잔뜩 인상짓고 도대체 무슨 말이야를 연속 내뱉었던 그 시절. 어쩜 헤세의 인생이 가진 그 무게를 알기엔 너무 어렸을 수도 있고. 

세번을 읽기까기 갖게 된 세월이 주는 인생의 배움이 그 글을 이해할 수 있게 해 주었을 수도 있으리라. 그런 헤세의 인생. 이 속에 다양함도 있지만 시종일관 느껴지는 삶에 대한 진중한 그의 태도이다. 그리고 가볍지 않은, 생각이 가득한 무게 있는 인생을 살았던 지식인의 삶이 그대로 묻어 있다.  

간단한 글귀들이 모여 있는 듯도 하지만, 각각 실려 있는 글들은 당시 헤세가 썼던 여러 곳의 글들이 다소곳이 모여 있다. 그래서 가끔 그가 칸슈타트 독자에게 어떤 말을 했었는지 알 수 있느 ㄴ편지글도 만날 수 있고, 우리가 청소년기에 한번 쯤 읽었음직한 [수레바퀴 아래에서]에 실렸던 글, -줄기가 잘린 나무는 뿌리 부근에서 새로운 줄기가 자라 나온다...... 그러나 그것은 가짜 삶이다..... 결코 다시는 제대로된 나뭇가지가 되지 못한다...-도 만나게 된다. 어쩜 자조적이기도 하고 회색빛 삶의 모습이기도 하다.  

그런데 전반적으로 실려 있는 글들은 조금 무겁다는 느낌이 강하다. 진정 그를 이해하고 그의 고뇌와 그의 삶을 바라보는 무게를 알기 전엔 그 짖누르는 헤세의 생각에 어려움을 느낄 만큼. 그러나 만약 그와 동일시된 생각을 지닌, 그리고 헤세를 사랑해 그의 맹렬 팬이 되어 있는 독자라면 함께 그의 인생을 노래하기에 좋은 책인듯 싶다.