올해 등단 25년을 맞은 소설가 이나미(52)의 연작소설집 ‘섬, 섬옥수’는 섬에 대한 일곱 개의 이야기를 담고 있다. 작가는 한반도 최남단 마라도에 갔다가 소설을 착안했으며 제목 ‘섬, 섬옥수(纖獄囚)’의 한자에서 유추할 수 있듯, 태생지인 섬에서 나고 자라 바다에 순응하며 모진 삶을 이어온 원주민들, 스스로를 유폐시키려고 찾아들었거나, 생존을 위해 먹고살려고 모여든 외지인들이 섬이라는 특수성, 폐쇄성 때문에 보이지 않는 창살에 갇힌 채 서로 부대끼며 갈등, 대립, 오해를 겪다 결국 사랑으로 구원을 모색하는 이야기를 적나라하게 쓰고 싶었다고 한다.

 

10년 동안 나름의 자부심을 갖고 임했으나 정작 뒤돌아보니 남은게 없었던 교단생활에 대한 회의감과 아이 없는 부부 사이가 멀어지고 서로에게 무관심해지면서 소원해진 남편과의 관계로 인해 도피하듯이 찾은 땅끝섬에 머무른 정애의 이야기. 일찍 남편을 여이고 하나뿐인 아들과 시어머니를 먹여 살리기 위해 젊은 시절부터 악착같이 물질을 하며 살고 있는 막순과 사람 좋은 종태 모자, 뭍으로 시집 갔다 이혼하고 홀 몸으로 돌아와 물질하다 죽은 정희, 아내를 자궁암으로 잃고 섬을 떠났으나 섬 사람들의 이기심을 그저 두고 볼 수 없어 돌아온 전 파출소장 장씨 등 총 일곱 개의 이야기 안에는 저마다의 사연들이 가득하다.

 

화기애애하고 서로 나누기 좋아했던 섬사람들이 돈과 이권을 둘러싸고 서로 패가 갈려 변하게 된 것은 섬이 천연보호구역으로 지정되면서부터다. 아름다운 천혜의 자연을 즐기기 위해 관광객이 몰려들자 돈을 벌어보겠다고 들어온 외지인들과 터줏대감 행세를 하는 원주민들 사이의 갈등은 깊어진다. 심지어 주인을 닮아 땅끝섬의 개들도 세력 다툼을 하는 지경이다.

 

“처음에 마을 사내들은 경쟁심에서 질세라 족보 있는 비싼 개들를 들여왔지만 섬에 들어오는 순간 바로 방목했다. 개들은 어디 누구네 집 개로 살아가되 먹는 건 스스로 해결한다. 관광객들에게 앵벌이로 목숨을 부지하든 말든 주인들은 개들을 돌보지 않는다. 그러다 적당히 살이 오르면 잡아먹힌다.”(‘섬, 섬옥수 4’ 부분)

 

마을 사람들이 경쟁적으로 들여온 것은 족보 있는 비싼 개들 뿐만이 아니다. 이들은 “손바닥보다 작아서 천천히 걸어서 한 바퀴 돌아도 사십분이면 충분”할 정도인 땅끝섬에 너나 할 것 없이 골프카를 들여와 호객행위를 하며 뭍에서도 실컷 먹을 수 있는 자장면을 섬의 특산품으로 내세워 장사하기 바쁘다. “언제부터 땅끝섬의 명물이 골프카와 짜장면이 됐는가. 섬에 처음 오는 관광객들은 배에서 내리자마자 즐비하게 늘어선 골프카 운전사들의 밀고 당기는 호객에 정신을 빼앗겨 선택의 여지가 없었다.”(‘섬, 섬옥수 5’ 부분)

 

그런 무법천지였던 섬에 오랜만에 평화가 찾아왔다. 골프카 회수의 경고에도 불구하고 그동안 성행했던 골프카 상업과 불법으로 증축한 건축물과 쓰레기 무단 투기로 인하여 섬의 환경오염이 심각하게 우려되자 서귀포시가 보다 못해 정화의 칼을 뽑아든 것이다. 섬사람들의 자각으로 인한 해결이 아닌 공권력의 작용으로 문제가 해결된 점이 씁쓸하게 느껴지는 결말이다.

 

작가는 “2006년 여름, 마라도에 한 달간 머물 기회가 있었는데, 그때 서너 대뿐이던 관광용 골프카가 나중엔 80여 대로 늘어나면서 섬이 황폐해지기 시작했다”며 “사람들의 품성이 환경과 조건에 의해 어떻게 지배당하고 좌충우돌하는지, 여러 유형의 인간군상을 통해 그려내고 싶었다”고 말한다. 과연 사람은 환경이 만드는 것일까?