『모던 팥쥐전』, 『거기, 여우 발자국』의 작가 조선희의 신간 장편소설이다. 『404번지 파란 무덤』은 100년을 넘게 살아온 잘생긴 도깨비 ‘공’의 이야기이다. 책에 등장하는 인물들은 서로 다른 삶을 살아가지만 어딘가 한 가지씩 서로 얽혀있는 상관관계를 가지고 있다.

 

못난 얼굴 때문에 남들 앞에 자신 있게 나서지도 못하고 가난한 집안 탓에 일찍이 생계전선에 뛰어들어 하나뿐인 동생의 뒷바라지만 해 왔던 여인. 그러나 동생은 점점 많은 돈을 요구하며 그녀를 극으로 치닫게 한다. 결국 여인은 평소 자신이 즐겨 올라가던 옥상에서 자살하기로 한다. 그때 잠겨 있는 문을 열고 ‘공’이 나타난다. 공은 여인의 얼굴에 달린 섬유종을 혹부리 영감의 혹이라 비유하며, 혹을 떼어줄 테니 아름다운 노래를 들려달라고 하며 그녀에게 새로운 인생을 선물한다.

 

나에게 윤후는 오래된 미래 같은 존재다. 그는 인간과 다른 초자연적 진화 과정 중에 있다. 그는 영원과 부질없음을 의미하는 수많은 성과 이름을 스스로 만들어 쓰며 자신을 발현시킨 물건이 소멸되지 않은 한 천년이고 만년이고 산다.

--- p.32

 

이용업을 하는 병구는 같은 건물에 위치한 미술학원을 운영하는 민혜를 좋아한다. 그러나 그녀에게는 한 가지 특이한 점이 있는데, 그녀가 계속해서 자라고 있다는 것이다. 얼마 전 교통사고를 심하게 당해 죽음 직전의 상황까지 갔었던 그녀는 자신이 어떻게 해서 살아났는지 기억하지 못한다. 병구는 민혜에게 관심이 있지만 자신의 볼품없는 외양과 괜한 자격지심으로 인해 그녀의 주위를 맴돌기만 하다 블로그 필명 룸룸을 통해 만능해결사 공윤후의 존재를 알게 된다. 병구의 간절함이 통했던 걸까 천신만고 끝에 찾아간 오지산골의 404번지 파란무덤에서 공윤후를 만나게 되고, 그에게 민혜와 자신을 이어달라는 부탁을 한다. 병구는 알았을까? 민혜가 작고한 어머니의 금반지였다는 것을..

이밖에도 책은 고전 이야기를 엮어가며 영겁의 존재인 공윤후를 중심으로 서로 인연의 끈으로 연결된 인물들의 이야기가 주를 이르며 전개된다.

 

윤후의 기억은 모두 꿈으로 남는다. 이런저런 모든 일들이 그에게는 천년만년 세세토록 영원한 기억이 된다. 함께 지냈던 사람은 가고 윤후만 홀로 남아 다시 그 기억을 꿈으로 삼는다. 그 꿈을 꾸기 위해 윤후는 언제나 대상의 모든 것을 눈에 담아둬야 한다. 윤후는 그 모든 기억을 온몸으로 지고 헤아릴 수 없는 이후의 시간을 살아야 하기 때문이다.

--- p.371

 

사람처럼 오직 주어진 현재의 시간을 견뎌내야만 하는 도깨비, 그도 사람처럼 자신이 사랑하던 여인 아요의 소유로 살았던 행복했던 한 생의 기억으로 살아가고 있었다. 100년도 넘는 시간을 행복했던 아요와의 기억으로 살아가며 새로운 사랑을 기다리는 도깨비라니. 이토록 낭만적인 도깨비 이야기를 본 적이 있었던가? 책을 읽으면서 점점 공윤후에 매료되는 자신을 발견함과 동시에 새삼 작가의 상상력이 대단하다고 느꼈다.

 

이 세상에 영원히 변하지 않는 사실이 하나 있는데 그것은 바로 모든 것은 변한다는 것이다. 사람들이 윤후의 이 표식을 기억하지 못하는 것은 매 순간 흐르는 시간을 따라 변하기 때문이다.

우리와 사람은 서로 다른 방식으로 시간을 헤아리며 살지만 결코 다른 시간을 사는 게 아니라 같은 시간을 함께 산다. 우리라고 시간을 뒤집어 과거로 되돌아가거나 미래로 앞서 나갈 수 없다. 우리도 사람처럼 오직 주어진 현재의 시간을 견뎌내야 한다. 다만 사람은 가고 우리는 남으니 그것이 늘 아쉬울 뿐이다. --- p.377