걸쭉한 사투리로 시작하는 이 책은 지금 우리 사회를 양춘단의 대학 생활

모습에 빗대어 보여주고 있다. 일제에서 해방된 이후 지금의 모습.

어느샌가 정의보단 비리가 많아지고, 매년 높아지는 자살률에 데면데면한

이웃사이, 시위가 난무하는 사회, 비정규 용역업체 등의 우리 사회를 적나라

하게 해학적으로 풍자하였다.

 

 처음 책표지의 그림과 제목만 보고 양춘단이란 남학생이 사고만 치다 어떤

계기로 인해 정신을 차리고 피터지게 공부하여 대학에 입학하여 꿈에 그리던

대학생활을 만끽하는 내용이 펼쳐질 줄 알았다. 그런 뻔하디 뻔한 이야기를

상상하며 책장을 넘겼는데 걸쭉한 사투리를 쓰는 할머니가 나오는 것이다.

표지에 나오는 저 양춘단이 남자가 아니고 여자이며 초등학교도 채 졸업하지 

못한 할머니였다.

 

 양춘단 할머니는 석공 양호익의 셋째딸이다. 석공인 아버지는 기운세고 힘찬

태몽을 꾸고 자기 대를 이을 사내아이가 태어날거라 큰 기대를 가졌는데 낳고

보니 아들이 아니라 딸인 것이다. 그래서 해방둥이인 탓도 있지만 호적도 태어

난지 2년이 되어서야 올렸고 첫째, 둘째 아들들은 고등학교까지 보냈지만

양춘단은초등학교 5학년때 학업을 중단하고 어린 동생들을 돌보며 살림을 

봐야했다. 양춘단은 여자라는 이유로 학교도 못가는 자신의 신세가 슬프면서도

세상이 그러니 인정할 수 밖에 없었다. 교회를 다니는 친구들이 서울로 올라가 

학교도 가고 취직도 하는 모습을 그저 바라만보고 묵묵하게 자신의 인생을 

살아왔다. 어느덧 세월이 흘러 할머니가 되었고, 남편이 암에 걸려 시골을 떠나

서울에 있는 아들네 집으로 간다. 서울 생활을 시작하며 병원에서 만난 동향

후배의 추천으로 대학에서 청소하는 일을 하게 된다.

 

 양춘단은 공부하러 가는 것은 아니지만 대학에 다니게 된 것이 너무 기뻐 오빠들,

동생들에게 전화를 돌리고잠을 못 이룰 정도로 설레였다. 그러나 꿈꾸고 기대했던

훌륭하고 똑똑한 사람만 다닐 것 같은 대학의 모습은 꿈에 불과했다. 먼지 많은

지하 한켠 어둡고 캄캄한 컨테이너 안에서 쉬는 청소미화원들, 수업시간에 핸드

폰을 보고 잠을 자는 학생들, 교수와 제자의 비리와 불륜을 알리는 대자보와

화장실 낙서들, 도둑 강의를 들었는데 그 내용은 남편과 자식들이 여자들을 착취

하고 있다는 것. 그래도 춘단은 대학이 좋았고 시간강사라지만 어쨋든 학생을

가르치는 훌륭하다고 생각하는 교수도 사귀게 되었다.

  

 하지만 조용하고 숫기없지만 착한 것 같은 법대에 다닌다는 옆방 하숙생의 정체,

시간강사의 험난한 삶에 죽음을 택한 도진, 용역업체 청소미화원들은 시급500원이

깎여 대학에 도움을 청하지만 대학은 나몰라라하고 결국 파업 감행하는 청소

미화원들. 이런 안타까운 현실과 마주하게 되는 춘단은 결국 시간강사의 유언을

화장실에 옮기며 대학의 상징물을 부신다.    

 

 마지막에 작가는 책에 나오는 모든 이가 실제 인물이며 우리의 모습이라고 말한다. 

부조리한 사회와 불편한 현실을 바라보며 가슴 아프고 먹먹했다. 자살, 죽음 등의 

어두운 이야기들을 보며 나의 마음도 저 깊은 지하로 꺼지는 듯 했다. 이왕이면

대학의 좋은 면들도 보여주었으면, 마지막에 희망의 모습을 보여주었으면 좋았겠다

하는 아쉬움도 없지 않았지만 작가 특유의 유머와 문체로 미워할 수 없는 등장인물

들과 특히 친근감있는 우리네 할머니의 모습으로 무거운 내용들을 재미있고 따뜻

하게 풀어낸 점이 좋았다.