부잣집 도련님이었던 다지마는 어쩌다 살의를 품게 되었을까?
아버지가 치과의사여서 돈 걱정 없이 나름 유복하게 살았지만 다지마의 인생이 나락으로 떨어지게 된 건 할머니의 갑작스러운 죽음 때문일까 아님 그로 인한 부모의 불화가 결국 이혼으로 이어진 탓일까
여기에 부모 두 사람 중 한 사람을 선택해야 할 때 아버지를 선택한 것이 결정적으로 나락에 빠지는 계기가 된 것처럼 보인다.
치과의사로는 솜씨가 좋았지만 융통성이 없어 나쁜 소문으로 고전하다 한순간 여자에게 빠져 가산을 탕진한 걸로도 모자라 대대로 이어온 집도 팔고 자랑스러워하던 치과의사로도 끝장난 아버지를 곁에서 지켜보면서 다지마는 그런 아빠를 한심해한다.
그런 그가 결정적으로 아빠를 경멸하게 된 계기는 자신을 나락으로 빠지게 한 꽃뱀 여자를 만나 살해하려고 하다 끝내는 살인조차 포기하고만 아버지의 모습을 보고 나서였다.
다지마는 소심하고 일견 착실해 보이는 외모 아래 살인에 대한 강한 호기심을 가진 조금은 남다른 소년이었고 주변에서 그를 괴롭히는 사람을 언젠가는 죽이고야 말겠다는 결의를 품고 있지만 늘 실행의 순간이 오면 뒷걸을질 치다 결정적으로 사람이 살인에 이르게 할 만한 계기가 뭔지를 고민하게 된다.
위기를 극복하지 못하고 스스로 자멸해버린 아버지를 경멸한 다지마지만 그 역시 여자에게 속절없이 빠져들고 결정적인 순간에 거절을 하지 못하는 우유부단한 성격은 서로 닮아있어 여자에게 빠져 정신을 못 차리고 자기 곁에서 속살거리는 그 녀석이 자신에게 단 한 번도 좋은 영향을 끼친 적이 없다는 걸 알면서도 그가 찾아와 속살거리면 결심은 순식간에 흔들려 어딘가 이상하고 나쁜 짓인 걸 자각하면서도 속절없이 끌려다니다 험한 꼴을 당하기 직전까지 몰린다.
마음을 품었던 여자를 눈앞에서 빼앗기기 일쑤고 그로 인해 자존감은 바닥에 떨어진 상태인데다 그렇게 나쁜 짓을 예사로 저지르고 다니며 양심 따윈 없는 구라모치를 보면서 분노와 살의가 차곡차곡 쌓아놓기만 하는 그를 보면 책을 읽는 내내 답답하게 느껴진다.
왜 그의 말을 계속 듣는 건지 왜 그의 유혹을 뿌리칠 수 없는 건지...
그래서 다지마의 집안이 풍비박산 나면서 점점 외톨이로 몰려가는 모습을 보고 그런 그의 곁에서 속살거리며 자신이 원하는 걸 어리숙한 다지마를 끌어들여 공범으로 만들어버리는 구라모치에게 다지마가 원망하는 마음을 어느정도 이해했다가 이런 패턴이 몇 번이나 반복되는 걸 보면서 왜 구라모치가 계속 그의 주변에서 얼쩡거리고 그를 자신의 일에 자꾸 끌어들이는지 그 마음을 어느 정도 이해하게 되었다.
한마디로 다지마는 잘못임을 알면서도 끊어낼 수도 없고 일이 닥쳤을 때 정면으로 돌파해 해결하기보다는 외면하고 회피하는 우유부단한 성격에다 어딘지 상대로 하여금 가학적인 성향을 끌어올리게 만드는 유형의 인간이랄까
그래서 그가 줄곧 구라모치에게 치여 열등감을 느끼고 살의를 느끼게 된 과정이 이해가 간다기보다 그의 찌질함만 더 강조하는 결과가 되었다고 느껴진다.
한 열등감에 찌든 남자의 구질구질한 인생을 그리고 있는 살인의 문은 구라모치의 악행 때문에 가슴속에 살의를 품게 된 다지마의 안타까운 불행보다 오히려 다지마의 우유부단함이 더 강조된 느낌이다.
그래서 마지막의 결말이 시원하게 느껴진다기보다 이제와서 왜? 라는 의문이 들었달까