저자는 평범한 티베트인들의 삶을 일 년간 촬영하는 다큐멘터리 시리즈의 연출을 맡게 된다. 거기에서 티베트의 사람들의 삶과 마주하는데 다른 나라의 전통을 이해하는것은 쉬운일이 아니다. 이 책의 주인공인 무당 체텐과 그의 두형들, 그들 삼형제의 아내 양드론, 그들의 아버지 밀라, 그들의 네 자녀 릭진씨네 가족 이야기가 주를 이룬다. 저자 역시 어린시절엔 마오쩌둥이 신이고 철저하게 공산주의자로써 교육받아 왔기에 할머니의 종교나 삶에 대해서 무시했었다.

더 넓은 세계를 돌아보고 난 후에 그녀는 다른 사상이나 문화에 대해서 이해하게 되었지만, 불교에서 환생이라는 의미는 아직도 의문스럽게 생각한다. 우리나라처럼 다양한 종교를 받아들이고 불교가 역사속에서 숨쉬고 있기에 환생이라는 의미가 새로울것도 이해하지 못할것도 없었다. 체텐의 어머니가 돌아가시고 티베트에선 사람이 죽으면 시체를 잘라 맹금류에게 보시하는 조장을 한다고 한다. 그녀는 조장을 촬영하길 원했지만, 선뜻 말을 꺼낼수가 없었다. 그러다가 장례비용을 대주고 다른 이의 조장을 촬영하게 된다. 조장사들은 도끼로 죽은이를 크게 나눈 후 으깨는 부분에서 엄청난 이질감과 공포를 느꼈다. 그리고 독수리들을 불러서 살점들을 던져 주었다. 그순간 무섭기도 했지만, 뭔지 알수없는 엄숙함이 밀려온다. 티베트에서는 전역을 통들어 경작할 수 있는 땅은 1퍼센트 밖에 되지 않는다고 한다. 그렇기에 매장은 할 수 없다. 우리나라에선 생각지도 못할일이였다. 그들은 살면서도 죽는 마지막 순간까지 보시를 몸소 실행하고 떠나간다. 티베트의 조장은 자칫 죽은이의 가족들을 빛더미에 내몰수 있을 정도로 규모가 컸다. 램프 수백개를 49일 동안 밥낮으로 피워야 하고 영혼은 죽음을 7번 경험하기에 영혼을 인도하기 위해 7일마다 의식이 반복된다고 한다.

티베트에선 학교 다니는 일 역시 쉽지 않다. 국비인 중고등학교가 있는데 들어가기도 힘들지만, 거기에 들어가는 순간 티베트인임을 잊고 중국인이 된다. 티베트어는 일주일에 1시간정도 배우고 집에도 못가게 하기 때문에 아이들은 티베트어를 잊고 그들이 살아온 고향을 잊어버린다고 한다. 중국의 탁월한 언어말살정책이 잘 먹히고 있는 것이다. 소수의 뛰어난 티베트의 아이들 뽑아다가 새로운 인간으로 개조하는 것이다. 그리고 그들이 티베트의 지배계층이 되는것이다. 체텐의 큰형네 막내딸 체양이 제일 머리가 좋은데 국립학교에 들어가고도 남지만, 그 아이는 현명해서 무엇이 옳고 그른지를 알고 있었다. 티베트인들의 문제였지만, 우리나라의 문제이기도 하다. 지금 우리나라의 현재는 모국어가 영어로 바뀌지는 않을까 하는 불안한 마음까지 든다.  영어를 위해서 조기 유학을 가고 한글은 몰라도 되지만, 영어없이는 아무것도 할 수 없다는 식이다.

체텐은 무당으로써 마을에서 다양한 일들을 하고 있었다. 사람의 병을 돌보고, 우박이 내리지 않게 우박 방지사로  결혼 적령기에 있는 사람들의 짝을 찾아준다. 우박 방지사로 하는일을 촬영하는 내내 알수없는 주문들을 외우는 체텐이였다. 정말로 한번도 우박이 내리지 않았냐고 묻자, 없었다고 한다. 티베트의 문명에도 균열이 생기기 시작하고 있다. 다른 마을에서는 고사포를 사용해서 우박을 방지 한다고 한다. 시범을 보여준다던 두 사람은 포를 잘 쏘지 못해서 어쩔줄 몰라 자꾸만 말이 길어지기만 한다. 말이 길어지니 변명처럼 들려서 웃음이 나왔다.

티베트의 결혼은 체텐의 말에 의해 두 남녀의 운명이 좌지우지 된다. 두 사람의 사주가 좋지 않으면 결혼할 수 없고 만남이나 사랑보다는 체텐의 말에 의해서 맺어지는 경우가 대부분이였다. 저자는 체텐의 말 한마디에 결혼이 성사된다는 것에 화가 치밀었던 모양이다. 어떻게 그럴수가 있는지 말이다. 티베트 사람들은 과거에도 그래왔고 지금도 체텐(무당)의 말이 신의 말이라고 생각한다.

티베트는 일처 다부제로써 체텐의 삼형제는 한 아내와 함께 살아가고 있다.  가끔 다큐멘터리를 통해서 우리가 접해 보지 못하는 세상을 볼때면 경이롭다. 그들역시 우리가 살아가고 있는 방식이 얼마나 낯설고 이상해 보일까? 중요한것은 서로의 다름을 인정하고 자신이 발을 딪고있는 현재에 충실하게 사는것이다. 티베트 사람들이 그들의 배가 세상풍파를 만나 난파되지 않기를 바란다.