책을 읽다 보면' 어디쯤에 있는 것일까?' 하는 생각이 들때가 있다. 그자리에서 움직이지 않고 가만히 앉아있음에도 주변을 둘러 볼때가 있다. 저자의 책을 읽다보면 그런 생각이 든다. 지금이 몇시지?' 얼마나 시간이 흐른걸까, 혹은 큰 미동도 없이 찰나의 순간이 있다. 그녀의 사적인 이야기, 그것은 소설을 쓰기 위한 시간이 아닌 오로지 여행길에 오른 그녀만의 시간이였다. 그 시간이 일주일밖에 되지 않는 다는것에 놀랐다. 긴박하다거나 무슨일이 일어나지는 않았다. 잠자는 남자와 그녀의 이야기는 별 다를것도 없어 보였다. 하지만 그녀가 쓰면 달라진다.

두사람 사이에 무슨 일이 있지는 않을까 약간의 호기심도 생긴다. 하지만 두 사람은 '잠자는 남자'와 그리고 '그녀' 였다.

 

낯선 여행지에 도착하면 피로가 몰려온다. 두사람도 숙소를 미리 예약했지만 무슨 착오가 생겼는지 이리갔다 저리갔다 발품만 팔게 된다. 그런일이 생기지 않으면 좋겠지만 숙소에 이런저런 문제가 생기게 되면 목소리가 조금씩 커지게 된다. 다행히 숙소에서 짐을 풀고 겉모습은 고풍스러운 느낌이 물씬 느껴졌다. 예약한 방이 무지막지하게 컸다. 다만 예전에는 멋지기까지 했을 숙소였겠지만 지금은 간신히 현행유지에 힘쓰고 있어 보였다. 아침으로 나오는 빵은 자리가 잘 바뀌지 않는 다는 이야기에 살짝 놀랐다. 먹는게 아니고 장식품이였단 말인가. 사람은 위대한게 먹고 바로는 어떻게 되지 않는다. 실은 사람들이 위생검사를 할때면 대장균 수의 수치보다도 그것을 먹고 아침에 눈을 뜨고 저녁에 눈을 감고 버젓이 돌아다닌다는 사실에 놀랄따름이였다. 사람이 제일 독하다.

 

읽으면서 별 이야기는 없었던 것도 같고 잠자는 남자의 재미있어 보이는 이야기에 대해 귀를 기울이지도 않았지만 어느덧 시간은 흘러가고 있었다. 두 사람이 바라본 풍경은 그곳에서 내가 바라본 풍경과는 많이 다를 것 같았다. 나란 사람은 여행이란 것은 막연하게 불편하다. 숙소도, 알지도 못하는 거리를 걸으면서 '저 건축물 멋지지 않아?"라고 말할 자신이 없다. 사람 사는 곳이 다 똑같지 다만 언어와 생김새가 좀 다를뿐이라는 그런 고지식하고 융통성도 별로 없어서인지 재미가 없다. 두사람의 이야기를 따라가다 보면 별것도 없이 그저 시간이 흘러가는 것에 놀라울 따름이였다. 여행가서 오락할꺼면 왜 가냐 하면서 진짜 할것이 없어서 오락을 하고 있는 내 모습에 흠칫 놀랐다.

 

어느 곳으로 떠나든지 두사람이라면 뭔가 다른 세상이 나올꺼라는 생각이 들었다. 그저 밋밋하고 재미없고 심심한 세상이 아닌, 회색벽도 뭔가 조금은 달라 보일꺼라는 기분이다.

 

 

<책은 가쎄출판사에 의해 제공 받았습니다.>