여름에는 납량특집으로 전설의 고향을 꼭 해주었었는데 언제부터인지 해주질 않아서 아쉽다. 뒷덜미를 써늘하게 만들어 주었던 이야기, 가슴 절절한 사연부터, 성우 아저씨의 목소리가 정겹게 느껴졌던 이야기가 시작되지 않아서 아쉽다. 저자의 책이 이런 나의 아쉬움을 잠재워준다. 배경이 일본의 에도시대라는 점만 빼면 우리와 비슷한 점이 많다. 많이 닮아있지만 또한 많이 다르다는 것을 깨닫는다. 시대물이기 때문에 익숙치 않았던 점들이 처음엔 많았다. 어느정도 미야베 월드를 읽어 가고 있어서 그런지 한끝자리로 다른 이름도 익숙하게 읽어 내려간다. 익숙해진다는게 무서울 정도로 처음엔 못 읽겠다 했는데 지금은 잘만 읽는다.

 

전체의 맥락은 '오치카'라는 소녀가 흑백의 방에서 다른 사람의 이야기를 들어 준다는 내용이다. 오치카 역시 무서운 일을 겪고 숙부님 댁으로 피신을 온거나 다름 없었다. 오치카네집은 여관을 하는데 꽤 크게 하고 있었고 그일이 있기 전까지는 별문제 없었다. 잊고 싶지만 잊을 수 없는 고통스러운 일, 그것을 조금씩 풀어내고 있다. 이일은 숙부님이 나름 조작한 일이다. 오치카를 돕기 위해서 사람들을 모집한 것이다. 첫번째 손님 입장~ 만주사화에 관련된 이야기다. 무슨 일이든지 누가 더 이기적이고 나쁘다고 말할 수 없는 것이다. 다혈질의 형이 사람을 죽이게 되고 유배를 가서 돌아왔지만 가족 누구도 달가워하는 이가 없다. 이 이야기를 시작하는 중년의 남자가 유배가서 돌아온 형의 막내동생이였다. 그 일이 일어나기 전까지는 형은 아버지로써 그집의 가장역할을 하고 있었다. 누구보다 든든하고 존경스러운 형이였다. 그 시절에는 유복하게 태어나지 않는한 다른집 살이를 해야했다. 중년의 남자는 다른집 살이를 하기 위해서 과거의 이력을 말하게 되면 보통 그렇겠지만 사람들은 살인자 형이 있다는 사실에 달가워하지 않는다. 중년의 남자도 언제 그의 형처럼 돌변할지 모른다며. 중년의 남자도 그런 형을 두었다는 사실을 싹 지워버리고 싶어했다. 바라고 바라면 원하던 일이 이루어진다고 하지만 <스님의 주례사>에서 스님이 말씀하신것처럼 그토록 바라던 일이 이루어진다고 해서 꼭 좋은 것만은 아닐것이다.

 

사람의 마음이 어딘가에 혼이 되어 살아서 움직인다는 것은 무서운 일이였다. 누군가를 원망하는 맘이 커져서 눈덩이처럼 커진게 되면 그것이 미치는 영향도 무시하지 못할것이다. 사람들은 오치카에게 가슴에 묻어두었던 차마 꺼내지 못할 이야기를 풀어내기 시작한다. 아마도 여기에도 연이 있었던 것이 아닐까 싶다. 오치카 역시 자신이 겪었던 일에 대해서 이야기할 수 있게 된다. 그럴수 있도록 숙부님이 조작한것인지도. 숙부님 내외분은 참 좋으신 분들이다. "무엇이 백이고 무엇이 흑인지는, 실은 아주 애매한 거야" (97쪽) 이세상에 흑과 백만 있는 것이 아니다. 많은 것이 애매모호하다. 사람을 잡아 먹는 귀신집도 등장한다. 백만냥에 눈이 멀어서 그 집에 한가족이 머물게 된다. 백만냥에 눈이 먼 남자는 자물쇠를 만들거나 고치는 일을 하는 장사치였다. 그 집이 그를 부르고 그 가족들을 단 한사람만 남기도 삼켜버렸다. 남겨진 사람은 그 집에 혼백이 갇혀서 미친사람마냥 육신만 가지고 있다.

 

이 모든 이야기는 하나로 연결되어 있다. 사람을 잡아먹는 귀신집과 통해있다. 오치카가 그들의 이야기를 들어줌으로써 그들은 자유러워질 수 있었고 그녀 역시 고통에서 조금이나마 벗어날 수 있게 되었다. 마지막에는 손에 손잡고를 불러야 할 것만 같은 분위기 였다. 내가 무엇을 잘못해서 일어나는 일들이 아니였다. 때로는 그냥 단순한 이기심 때문일수도 있었고, 갑작스럽게 그런 상황이 일어난 것이였다. 그들의 의지와 그 무엇과도 상관없이 말이다. 아이들은 부모님이 이혼하면 자신이 잘못해서 그렇게 되었다며 책망한다고 한다. 세상에는 어쩔 수 없는 일들이 많은데 말이다. 나만 운전 잘한다고 해서 되는게 아니듯이 말이다.

흑백, 변조괴담, 혼백, 귀신집, 만주사화, 미야베미유키