관계자 외엔 읽을 수 없음. 퍼갈 밤필드 외엔 모두 비관계자임. 지금 당장 일기장을 닫지 않으면 관에 들어가게 될 것임.(10쪽) 퍼갈의 일기장 앞줄에 이와 같은 글이 있다. 재미있는 아이다.

특이하고 공부쪽으로 천재는 아니지만 기발한 발상과 행동이 천재스럽다는 말을 듣는 아이 퍼갈이 있다. 어른들은 뭐든지 단정짓는 몹쓸 성격을 가지고 있다. 겉모습만으로 사람을 섣불리 판단한다. 마음의 이력을 얼굴에 붙이고 다닐 수 있는 것도 아니고 섣부른 판단은 계속 될 것만 같다. 퍼갈은 라벨지가 붙어 있지 않는 통조림을 모으기 시작한다. 퍼갈의 엄마는 워낙 천재적인 아이인지라 취미도 별난가 보다라고 생각하고 인정해준다. 라벨이 붙어 있지 않기 때문에 내용물이 뭔지 알 수 없다. 그렇기에 가격이 저렴하다. 무엇이 나올지는 복불복이다. 라벨이 붙어 있지 않는 통조림을 모조리 사는 것은 아니다. 퍼갈만의 규칙이 있다. 꼼꼼하게 그리고 찬찬히 흔들어 보며 수집할 것인지 한참을 고민하는 것이다. 어른이 본다면 이 행동이 바보처럼 느껴질 수 있다. 어른이란 어쩌면 아이들이 하는 이런 행동에 대해서 한심하게 느껴질지도 모르겠다. 퍼갈이 처음으로 뚜껑을 연 통조림에는 좋은 것이 들어 있었다. 이런것만 들어 있으면 좋겠다는 생각마저 들었다. 그것이 매우 작은 금부스러기 일지라도 말이다. 두번째로 열어본 통조림에는 뭔가 다른것이 들어 있을꺼라고 생각할 것이다. 두번째에도 금덩어리가 나올리는 만무하다. 모든일이 그렇지만 좋은패가 나오면 그 다음은 나쁜패다.

 

마트에서 라벨이 없는 통조림을 살펴보고 있는데 우연히 같은 취미를 갖고 있는 여자아이 샬롯을 만나게 된다. 그리고 퍼갈과 샬롯은 같은 취미를 공유하면서 두번째 통조림에서 나온 엽기적이고 구역질 나오는 잘려진 새끼 손가락에 대해서 상의하게 된다. 샬롯 역시 통조림에서 사람 귀가 들어 있었다고 한다. 아무리 라벨이 없는 제품이라 할지라도 어찌 그런 것이 나오는지 엽기적이다. 통조림을 수집하고 그안에 든 물건을 살펴보는 과정이 매우 흥미진진하다. 처음에는 그저 통조림을 모으기 시작했지만 통조림에서 나온 엽기적인 물건 때문에 인생이 달라질뻔 하였다. 그것도 매우 비극적으로 말이다. 퍼갈은 통조림 수집이 비극적인 결말을 맞게 된다고 하더라도 호기심은 멈추지 않았을 것이다.

 

이 책을 읽으면서 통조림을 사게 된다면 이 안에 무엇이 들어 있는지 상세히 살펴볼것만 같다. 그동안 샀던 통조림은 복숭아나 옥수수, 꽁치나 고등어가 전부였다. 통조림안에 다져진 고기가 있다면 그것은 사지못할 것 같다. 이 책의 경고처럼 함부로 라벨 없는 통조림을 따서는 안되는 것이였다. 실생활에서 입으로 먹는 것이라면 그럴지도 모르지만 인생의 어떤 부분에 대해서는 과감하게 뚜껑을 따야 할지도 모른다. 특히 라벨이 없는 통조림이라면 더더욱. 열기 전까지는 뭐가 들어 있는지 아무도 모른다. 인생도 이와 비슷한 게 아닐까. 무엇을 품고 있는지는 직접 보기 전엔 아무도 모르니까. (240쪽) 

 

 

<인터파크에서 제공받은 책입니다.>

통조림, 알렉스쉬어러, 미래인, 위험, 경고