상처를 타인에게 꺼내 보이기 쉽지 않다. 상대방이 의사라고 할지라도 말이다. 목이 아플정도로 토해내고 나면 속이 시원할 것도 같지만 다음날의 내 기분은 쓰라릴지도 모르겠다. <심야 치유 식당>은 의사와 환자가 아닌 인연으로 다가선다. 처방전을 써주는 것이 아닌 마음으로 이야기하려 한다. 하지만 누군가 나에게 너의 상처를 치유해준다고 하면 나는 멀찌감치 도망가 버릴 것 같다. 그것이 상처가 아닐지라도 그게 왠지 ’상처’가 될것만 같아서. ’아 뭐지 내가 썼지만 이말 멋지잖아.’  좋아 보인다는 기준이 경제적인 것인지는 모르겠지만 그게 좋아 보여도 행복하지 않고 웃고 있어도 아프지 않은 것도 아닌 것 같다. 사람마다 세상 살기가 그리 쉽지 않은지, 씁쓸하다. 상처를 감추고 힘들지 않은척 하면서 무뎐히도 애를 쓰면서 살아간다. 그것이 중요한지 안 중요한지 그런 것은 상관없다. 자신이 그것을 감당해 낼 수 없기 때문이다.  

’하루가 1년처럼 길다’ 라는 가사가 가슴에 와 닿는 건 하루하루가 얼마만큼 힘들었을지 짐작조차 되지 않는다. 정말 이 책에서 나오는 그런 곳이 있었으면 좋겠다. 어디로 가야 할지 아무리 생각해도 막막해질때, 집이 있어도 돌아갈 곳이 없는것처럼. 몸이 아픈건 마음의 병으로부터 오는 경우가 많다고 한다. 누군가는 말한다 "뭐가 부족해서 마음이 아픈거냐고?" 모든것이 꽉차 있는 것이 행복한 것은 아니라고 말하고 싶다. 아마도 아버지 세대의 분들은 배가 불러서 그런거라고 말씀하실지도 모르겠다. 그 시절에는 하루하루 먹고 사는 것도 힘들어서 다른 걱정 할 시간적인 여유가 없었다고. 그럼 우린 시간이 많이 남아 돌아서 힘든건가?? 그런점도 없지는 않겠다 싶었다.

의사와 환자가 아닌 인간대 인간으로 만나서 인연을 쌓아가며 상처 받은 이들을 다독이고 싶은 저자의 마음이 엿보였다. 의례 정신이 아프면 미친사람 취급하게 되고 정신병원에 가면 정말 ’미친사람’이 되어 버린다. 나도 그 관념에서 벗어나기가 쉽지 않다. 그렇게 부족한 부분은 채워가면서 교육받아온 그 시절 덕분인지도 모르겠다. 잘하는 걸 잘한다고 부채질 하기 보다는 넌 왜 이걸 못하냐며 그런 식의 교육을 받아온 부작용을 탓해본다. 잘하는 것 한가지만으로도 충분한데 못하는 것까지 구지 잘할 필요가 있었을까?  통상 나쁘다라고 낙인 찍어진 것은 어떻게든 감추려는 그런 병리 현상과도 맞물려 있지 않은지 생각해 본다. 이 책에서는 여러 사람들이 등장한다. 각기 자신만의 아픔을 갖고 그것을 치유한다기 보다는 그곳에서 자신의 상처를 풀어 버릴 수 있었다고 생각한다. 한풀이 하는 것처럼?

상처에 연고 바른다고 바로 낫는것 같지 않고 아픔으로부터 도망가지 않을 수 있는 용기가 필요하다.  피하고 싶어서 피해버리면 그 순간은 괜찮을지도 모르지만 나중엔 그것이 몇배로 돌아와 가슴에 남기 때문이다. 뭐든지 용기가 필요한 것 같다. 그것이 너무 힘들면 피해 버려도 괜찮지 않을까 라는 생각도 해본다. 한가지 자신만 무수하게 괴롭히지 않는다면, 그것이 언제 튀어나와 머리속을 장악해 버릴지 모른다. 우리 뇌구조는 참 오묘하다. 잊고 있었다고 생각하지만 어느 순간 작동한다. 이럴땐 ’내 머리속의 지우개’가 있는 것도 좋을 것 같다.

심야, 치유, 식당, 하지현, 푸른숲