난 눈물이 많다. 영화를 보면서도 드라마를 보면서도 때론 소설책을 읽으면서도 눈물을 흘린다.

우는 것이 창피하다거나 난 왜 그럴까 하는 마음이 든 적은 없다. 그만큼 난 감성이 풍부하다는 얘기고 아직 내 마음은 메마르지 않았다는 증거이며 세상에는 감동받을 일도, 슬퍼할 일도, 너무나 기뻐서 눈물을 흘릴 일도 많다는 것이라 생각한다.

이번에도 여지없이 슬픔으로 그리움으로 눈물을 흘렸다. 소설로 접하기 전에 먼저 드라마로 몇 년쯤 전에 보았던 거 같아 검색을 해 보니 1996년도에 방영이 되었단다. 나문희가 어머니로서 열연했던  <세상에서 가장 아름다운 이별>이다. 그래 생각난다. 엄마와 둘이 앉아 티비로 보면서 얼마나 많은 눈물을 흘렸던지 서로 눈이 퉁퉁부은 눈을 쳐다보며 웃었던 기억이 난다. 그래서 읽는 내내 낯설지 않았나 보다.

엄마.. 단어 하나를 입밖으로 되내이는 것 만으로도 가슴이 먹먹해지는 이름이다. 세상에서 가장 아름다운 사람을 이르는 단어이며 수천번 수만번 말해도 하나도 바래어 없어지지 않을 엄마를 부르고 있다. 주변에서 자신의 모든 것을 내주면서도 아파하거나 속상해하거나 하지 않고 오히려 더 줄것이 없는지 고민하고 찾는 엄마를 보는 것은 어렵지 없다. 아무리 내리사랑이라고 하지만 점점 이기적이 되어가는 현대에서 자신만을 아는 자식들에게 퍼도퍼도 사라지지 않는 사랑을 주시는 분이다. 내가족 내 자식을 위해서라면 그 여린 한몸 희생하는 것 정도야 희생으로 여기지도 않는 그분의 이야기를 담은 드라마 <세상에서 가장 아름다운 이별>을 고스란히 소설로 옮겨 놓았다.

호된 시집살이도 모자라 이젠 치매에 걸려 엄마만을 찾는 시어머니, 의료사고로 병원을 날리고 나이들어서까지 남의 병원 페이닥터를 하는 그러면서도 집안일에는 도통 관심도 없고 아내에게는 애정표현이라고는 눈씻고 찾아볼 수 없는 남편, 유부남과의 위험한 사랑을 하면서 회사일에만 몰두하는 딸, 의대 입시를 치르고 정처없이 방황하는 아들 이들이 엄마가 따뜻하게 보듬고 안아야 하는 그리고 지켜야 하는 가족이다. 늘 한결같을 줄 알았던 엄마에게 자궁암 말기라는 청천벽력같은 진단이 나오고 엄마를 잃게 될 그래서 이제 기댈 곳 없는 가족들은 모두 흔들리기 시작한다.

그저 운다. 시어머니 목을 조르며 나 없으면 어찌 살 거냐고 같이 떠나자고 절규하는 엄마의 모습에 울고, 모든 것을 맡겨놓고 가정을 아내를 돌아보지 못했던 남편의 어깨떨림에 울고, 철없이 나만을 생각하며 내 생각만 하며 늘 응성만 부렸던 자신이 한심스러 울고 있는 딸과 아들의 마음이 나같아 운다. 가족들도 엄마의 죽음을 받아들이기 힘든 상황이지만 가장 서럽고 답답하고 슬픈 사람은 엄마 자신일거다. 하지만 자신을 돌아볼 겨를도 없이 남겨진 사람들의 마음을 먼저 헤아리고 삶을 정리해 나가는 엄마의 모습을 보니 또 울수 밖에 없다.

이젠 울 엄마도 연세를 드셨다. 조금만 움직이셔도 아프다고 하시고 병원을 친구집처럼 드나드신다. 그런 엄마에게 짜증을 부리는 게 나다. 자식은 나이를 먹어도 물가에 내 놓은 어린아이 같다고 밥은 챙겨 먹었는지 비가 온다는데 우산은 들고 나갔는지 하나하나 신경을 쓰시는 그 모습에 감사할지 모르고 늘 투정만 부리는 나를 생각하니 화가 난다. 왜 난 엄마가 언제까지나 내 곁에 있으시라고 생각하는 우둔함을 가지고 있는 건지 한심스러워진다.

엄마는 떠났다. 자신을 바라봐 주는 남편의 품에서. 그런 엄마를 보며 또 운다. 그저 나는 이 책을 읽는 내내 우는 일밖에는 할 수가 없었다. 엄마 엄마를 부르며 사랑해를 말하며 말이다. 나는 이제 내 옆에서 다리가 아프다고 말씀하시는 엄마의 다리를 조용히 주물러 드리며 오늘 내가 받은 이 느낌을 잊지 않으려 노력해야 겠다는 마음을 다잡는다. 소설속의 엄마는 떠났지만 아직 울 엄마는 내 곁에 계시니까 말이다.