외딴집, 모방범 등과 같은 미야베 미유키 작가의 소설들을 워낙 재미있게 봐선지 화차도 기대를 듬뿍 품고 봤다. 초반부 전개가 느리게 느껴지고, 읽을 책들이 밀려있어서 그냥 그만 둘까?하고 망설였지만 정말 읽길 잘했다는 생각이 든다.  다가가기 힘든 사회적 문제들을 내 문제마냥 생동감있게 잘 풀어쓰는 미미 여사의 매력은 화차에서도 빛이 나기 때문이다.

"-저한테 이런 이야기를 한 적이 있어요. '선생님, 제가 어떻게 이런 엄청난 빚을 만들게 됐는지 저도 잘 모르겠어요. 전 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데'라고요."P147

화차에선 대출, 신용 거래와 같이 현대 사회에 흔히 볼 수 있는 문제를 다룬다. 소설 속 주인공들인 두 여자들은 소비자 신용에서 큰 결함을 가지고 살다 결국 치명적 비극까지 맞게 되는 인물들이다.  

경제 발달로 인해 소비자들의 소비 성향이 강조되면서 사용되는 신용카드를 화차라 표현하고 있다. 소설 속 주인중 한 여자는 신용 카드를 긁다 결국 불어나는 빚을 감당 못 해 결국 파산을 당한다. 또 한 여자는 금융 대출 때문에 가족 전체가 뿔뿔히 흩어지고 자기 자신 또한 쫓기며 살아가는 처지이다. 파산당한 여자의 신상 정보를 알아내고 살인을 저지르는 등 이 여자는 다른 사람으로 살고자 했지만 자기가 죽인 그 여자 역시 신용불량자인줄 몰랐다. 이런 숨겨진 반전과 수수께끼가 드러나면서 또 다른 범행을 저지르기 직전, 이 여자를 쫓아다녔던 주인공인 형사는 이 여자를 결국 체포를 하고 만다.

솔직히 말해서 이런 과장된 비극까지 봐본적이 없다. 공감하기가 힘들었지만 누구나 겪을 법한 문제라서 관심이 생겼다. 신용 불량자들의 책임보단 높은 금리와 주변 상황과 같은 문제를 작가는 지적하며 오히려 이런 사람들을 동정한다. 그렇다고 작가가 과거 사회로 돌아가서 편리함을 잃자고 말하는 것은 아니다. 경제 발전에 큰 기여를 하고 있는 민간 금융이 나쁘다기 보단 그것을 제대로 알고 쓰자고 경고한다.

소설 속 인물들은 조금은 더 행복해지고 싶어서 남들처럼 쇼핑도 하고 싶고 평범하게 살고 싶어 신용 카드를 긁게 되고 결국 대출까지 손을 빌리는 등 결국 자기 자신조차 감당 못하게 되었다. 이들에게 필요한 것은 작가의 경고이다.

"이 세상에는 다리는 필요하지만 허물을 벗는데 지쳐 버렸거나, 아니면 게으름뱅이거나, 방법조차 모르는 뱀은 얼마든지 있다고 봐요. 그런 뱀한테 다리가 있는 것처럼 비춰지는 거울을 팔아대는 똑똑한 뱀도 있는 거죠. 그리고 빚을 져서라도 그 거울을 갖고 싶어하는 뱀도 있는 거구요."P311

무엇을 물을까는 문제되지 않는다. 나는 자네를 만나면 자네의 말을 듣고 싶었던 것이다.

지금까지 누구한테도 들여주지 않았던 이야기를 자네 혼자서 힘겹게 등에 짊어지고 왔던 이야기를. 도망 다녔던 세월 속에서, 숨어 지내던 세월 속에서, 자네가 비밀리에 쌓아 왔던 이야기들을. P433

이들의 무지함을 위로하면서도 이렇게 그들을 만들 수 밖에 없는 소비 중심, 물질 주의 사회적 상황을 비판하고 강조한다. 구조를 변화시키고 교육을 강조시키자고.

작가의 다른 책들보다도 읽는 시간이 오래걸렸다. 신용 불량자들을 향한 편견을 책 속 형사처럼 잠시 놓고 작가의 관점에서 바라보기 시작하니 처음 지루함이 가시고 흥미가 생겼다. 물론 이 소설이 '현실스럽다'고 생각하진 않는다. 화차와 같이 불구덩이로 가는 마차를 직접 탄 사람을 주위에 본적이 없어 먼 나라 이야기처럼 들리기 때문이다.

그런데 정말 소설만의 문제가 아닐 수도 있을 것 같다. 누구나 신용카드 한 장 가지고 있으니까. 불구덩이로 가는 열쇠가 될 수도 있으니 말이다. 그렇게 편리한 것이 그렇게 무서운 것이 될 수 있다니. 

신기하다.