전쟁이 일어났을 때 가장 먼저, 가장 호되게 고통을 겪는 이들은 장애인, 여성, 어린이라는 말을 들은 적이 있다. 그러나 이 계층은 꼭 전쟁시만이 아니라 평화적인 시기에도 가장 힘든 고통을 겪기 일쑤이니, 모든 것이 함께 끓어 넘치는 도가니속 같은 이야기들이 <도가니> (2009, 공지영 지음, 창비 펴냄)에서 펼쳐진다.

이야기는 사업을 하다가 실패하여 사업을 접고 실업자가 된 남자 강인호의 시선으로 이루어진다. 민주화 개혁에 대한 시위가 벌어졌을 때 학생으로서 현장에 있었던 것을 보면, 80년대에 대학 생활을 한 386 세대인가 보다. 그러면 지금은 40대 초중반쯤 되었으려나. 그러나 아이는 이제 겨우 유치원에 다닐 정도의 어린 나이이고 하다 보니, 아내의 친구의 소개로 강원도 무진에 있는 장애인학교인 자애학원에 기간제교사로 부임하게 된다. 그가 짐을 싸서 무진에 도착하던 날 무진의 특징인 안개가 자욱하게 깔리고, 자애학원 학생인 한 소년은 철로를 걷다가 기차에 치인다. 
자애학원에는 수많은 문제가 있었다. 청각장애인인 학생들과 소통하기 위해 필수적인 수화를 아는 선생님은 거의 없었고, 학업을 전수하기보다는 시간을 때우는 수준이었다. 게다가 학생에 대한 폭력이 층층시하로 존재했고, 여학생들에 대한 성적인 유린도 난무했다. 학생뿐만 아니라 선생님까지도 재단의 눈치를 보아야 했으니, 선생님들은 학생 편에 서기보다 자신의 생계를 유지하기 위해 현실에는 눈을 감았다. 
무진에 자리를 잡도록 도와준 강인호의 대학 선배인 서유진은 남편과 이혼하고 아이 둘과 친정 어머니와 함께 살고 있다. 인권센터에 근무하는 서유진은 대학 때의 신념과 마찬가지로 세상의 옳은 일을 추구하고 있었다. 그런 서유진과의 교류를 통해 강인호는 생활에 묻혀 잊고 있었던 의식을 되찾지만 그것은 재단과의 길고 힘겨운 싸움의 시작이었다.

신념과 생활 중에서 하나를 선택해야 한다면, 소시민인 나는 결국 생활을 택하고 말 것이다. 나 혼자만의 생활이 아니라 딸린 식구들이 있기 때문이다. 그래서 대학 다닐 때 운동권이었던 사람들도 결국은 넥타이 부대에 소속되어 그들의 기득권을 지키고자 노력하는 것이 대다수이다. 그러나 세상은 생활보다 신념을 택한 사람들에 의해 아주 조금씩이라도 발전되어 나간다. 이 책에서 서유진이 그런 신념의 대표적인 인물이고, 외부의 압력과 회유에도 굴하지 않고 사실을 이야기한 연두네 가족도 그렇다. 지역 사회를 기반으로 똘똘 뭉친 거대한 세력에 대해 진실로 부딪쳐 가는, 그래서 결국 깨어지지만 절대 굴복하지 않는 그들의 투쟁을 바라보는 마음은 안타깝고 안쓰럽고 미안하다. 
강인호는 늦더라도 반드시 오는 사람이라고 서유진은 평가한다. 그 평가가 이번에도 이루어지기를, 많이 늦더라도 꼭 그 정의의 편에 돌아오기를 기원한다. 그리고 그동안 오랫동안 정의에 눈 감고 있었던, 믿고 싶은 것만 믿으며 진실을 외면했던 우리들도 이제 사실에 눈을 뜨고 그들의 외로운 투쟁에 힘을 보태기를 기대한다.