도시에 살다 보니 자연이 어떻게 돌아가는지 직접적으로 느끼지를 못한다. 가뭄이 계속되어도, 비가 계속 와도 나와는 그다지 상관없는 일이다. 많은 부분을 날씨에 의지하는 농부들에게는 가뭄과 장마, 저온과 고온이 모두 큰일이다. 파릇파릇 솟는 나물에서 봄을 느끼고, 개구리와 매미의 울음소리에서 여름이 절정을 향해 감을 알 수 있고, 벼 이삭이 패면 가을이고, 서리가 내리면 겨울이다. 봄, 여름, 가을, 겨울을 온몸으로 느끼는 이들은 자연의 힘과 소중함을 안다. TV를 보면 어부들도 그물에 올라오는 물고기들에서 계절의 순환을 느낀단다. 그러나 우리나라의 도시인구 비율은 90%에 이르고 있고, 유럽과 미국 등 선진국의 도시인구 비율은 80% 이상이며, 중국과 인도 같은 신흥국들의 도시인구 비율이 급속하게 상승하고 있다고 한다. 그래서일까, 우리는 지구가 어떻게 달라지고 있으며, 그에 따라 '여섯 번째 대멸종'이 얼마나 빠르게 진행되고 있는지 느끼지 못한다.

<여섯 번째 대멸종>(2014, 엘리자베스 콜버트 지음, 처음북스 펴냄)에는 우리 곁에서 사라지는 다양한 종들을 통해 이런 변화의 심각성을 깨닫게 한다. 우리가 사는 당대에 급속하게 사라지고 있는 '파나마 황금 개구리'를 비롯한 여러 양서류, 17세기에 뼈와 화석으로 발견된 마스토돈, 자연도태와 진화론에 대한 이론을 펼친 다윈 시대의 큰바다쇠오리 멸종, 온실가스로 인한 바다 산성화로 멸종되는 바닷속 생물들, 지구 온난화에 따른 기온 상승으로 죽어가는 생물들 등 참 다양한 생명들이 이미 사라졌거나 위험에 처해 있었다. 저자는 프랑스 박물학자와 함께 과거의 멸종에 대해 둘러보고, 현재의 페루 쿠스코에서 숲과 나무를, 브라질 마나우스 시에서 병정개미를, 호주 원트리섬에서 산호를 관찰하고 이야기를 들었다. 지구의 모든 곳이 아파하고 있었다. 마지막에 저자가 다룬 종은 바로 '호모 사피엔스', 바로 인류였다. 이 모든 생명들이 사라진다면 결국 인류도 살아남을 수 없을 것이다.

김춘수 시인은 '꽃'이라는 시에서 '내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.'라고 적었다. 우리가 지구 상의 여러 생명들과 함께 살 생각을 하지 않고 우리만의 지금의 영화를 누리는 것은 어쩌면 '그들의 이름'을 불러주지 않았기 때문인지도 모른다는 생각을 문득 했다. 파나마 황금 개구리를 모르기 때문에 수질 오염에 거리낌이 없고, 큰바다쇠오리를 생명이 아닌 깃털 재료로 보기 때문에 멸종될 때까지 사냥하고, 없어도 되는 모피를 얻으려고 밍크를 잡아서 발목을 댕강댕강 자른 다음 산 채로 가죽을 벗기는 것이다. 이렇게 우리가 사라져가는 생명들의 이름을 하나하나 불러주고 모습을 보아준다면 대멸종을 막을 수 있을지도 모른다. 더 늦기 전에.