윌리엄 윌키 콜린스의 이름을 들은 것은 19세기 중반부터 20세기 초반까지, 미스터리 소설들이 쏟아져 나온 골든에이지 시기에 발표된 중편들을 모은 책에서였다. 그 책 안에는 윌리엄 윌키 콜린스의 '데드 얼라이브'라는 중편이 실려 있었는데, 병에 걸려 약해진 영국의 한 젊은이가 미국의 친척집에 요양하러 왔다가 사건에 휘말리고 이를 수사해서 해결하는 내용이었다. 그 소설로 윌리엄 윌키 콜린스와 미리 인사해서인지, <흰 옷을 입은 여인>(2008, 윌리엄 윌키 콜린스 지음, 브리즈 펴냄)이라는 800페이지 가까운 대작이 낯익은 모습으로 다가왔다.

윌리엄 윌키 콜린스는 19세기 초반, 런던에서 태어났고 변호사 자격증까지 취득했지만 작가의 길을 선택했다. <흰 옷을 입은 여인>은 출간과 동시에 베스트셀러가 되었고, 저자는 아서 코난 도일에게 가장 영향을 준 작가로 꼽힌다고 한다.

이야기는 1849년 7월 31일부터 1852년 8월까지의 이야기가 3부로 나뉘어 시간 순서대로 배열되어 있는데, 특이하게도 당시의 상황을 가장 가까이에서 본 사람들의 서술로 이어달리기처럼 전개된다. 런던에서 그림 교사로 일하던 월터 하트라이트는, 우연한 계기로 생명을 구해 준 페스카 교수의 소개로 컴벌랜드의 리머리지 가에서 두 숙녀의 그림 교사가 된다. 런던을 떠나기 전날 한밤중에 산책을 하다가 흰 옷을 입은 여인을 만나 도와 준 그는, 리머리지 가의 두 숙녀들, 마리안 할콤과 로라 페어리 중 동생인 로라와 그 여인이 닮았다는 것에 충격을 받는다. 월터는 로라와 사랑에 빠지지만, 로라에게는 이미 정해진 약혼자가 있던 터라 월터는 마음을 접고 외국으로 떠난다.

로라의 약혼자인 퍼시벌 글라이드 경은 준남작이자 미남자로서, 예의 바르고 좋은 사람처럼 보였다. 그러나 결혼을 하고 6개월 간의 신혼여행 이후 로라의 고모 내외인 포스코 백작 부부와 함께 돌아온 이후 수상하고 불길한 변화를 보인다. 마리안 할콤의 일기와 페어리 가문의 변호사인 길모어 씨의 기록에서 그런 변화의 조짐은 더욱 강해진다. 그러다가 글라이드 부인은 결혼 다음해에 사망하고 컴벌랜드의 어머니 묘지에 함께 묻힌다.

이후 외국에서 돌아온 월터는 그 소식을 듣고 로라의 묘지에 들렀다가 충격적이게도 거기에서 살아 있는 로라를 만난다. 월터는 이 사건을 이해하고 해결하기 위하여 독자적인 수사에 착수하고 수십년에 걸친 정교한 이야기를 짜 맞춘다.

가정교사, 마차, 별장, 백작, 숙녀.. 근대 영국이라는 이국적인 시간과 공간을 잘 느낄 수 있는 배경 위에서 벌어지는 사람들의 삶은, 겉으로 보이는 모습 뒤로 얽혀 있는 것이 참 복잡했다. 월터의 이야기와 마리안의 일기는 나름대로 큰 사건이 없이 잔잔하고 비껴 나가는 사랑 이야기가 애잔해서 초반에 잘 읽히지 않았다. 책도 워낙 두꺼워서 틈틈이 읽다 보니 며칠을 읽어도 앞부분만 맴돌 뿐이었는데, 다음날이 휴일이라 부담없었던 어제, 늦은 시간까지 이어서 읽어 보니 흥미진진하게 읽혔다. 초반의 단초들이 후반의 복잡한 이야기들의 복선으로 미리 깔려 있기 때문에, 앞부분의 약간의 지루함을 잘 극복하고 꼼꼼히 읽는다면 이야기 조각들이 짜 맞추어지는 재미를 느낄 수 있을 것이다.

추리 소설의 특성상 극도의 우연이 주인공에게 유리하게 이어지는 아쉬움은 있으나, 법률을 전공했던 저자의 이력에서 나오는 법률적인 치밀함과 영국이라는 배경은 그런 아쉬움을 이겨내게 한다. 빠른 속도에만 익숙한 그간의 습관을 버리고 천천히 읽으면서 흰 옷을 입은 여인을 따라가 본 시간은, 조금은 느리고 단조롭지만 정통의 길을 걷는 재미가 있었다.