몇 주 전에 친구와 경복궁 근처에 갔다가 고궁박물관에 들러서, 시대별 왕조의 계보며 유물들을 관람한 적이 있다. 그때 조선 시대의 마지막과 짧은 대한제국 시대의 사진과 유물을 보면서, 지금으로부터 100년밖에 안 되었는데도 벌써 아주 오래된 과거처럼 아득하다는 생각을 했다. 오히려 동생에게서 꿈을 삼으로써 후일 태종무열왕이 된 김춘추의 아내가 되는 문희의 이야기나, 계백과 관창의 일화를 더 구체적이고 생생하게 알고 있지 않은가. 세습과 봉건 왕조가 계속되는 것은 바라지 않지만, 시대를 잘못 타고나서 외세에게 굴복하게 된 고종과 순종의 일생이 참으로 안타까웠다.

 

그래서 읽게 된 것이 '조선 마지막 황제 순종의 도쿄 방문기'라는 부제를 단 소설 <길 위의 황제> (2011, 박영규 지음, 살림 펴냄)이다. '태정태세문단세'로 외우는 조선왕조의 마지막이면서 지금껏 그가 어떻게 살았고 어떻게 삶을 마감했는지 관심을 갖지 못했다. 그의 아버지 고종까지만 해도 그 긴박한 상황 때문에 국사 과목의 근대사 시간에 꽤 배웠는데, 고종 대에서 일본에 국권을 빼앗기는 상황이 확정되고 나니 순종에게는 선택의 여지가 없이 몰락의 시간만 허락되었던 것이다.

'한 권으로 읽는' 시리즈를 지은 저자는 <순종 실록>의 부록에 실린 1917년 6월의 도쿄 방문기 네 줄의 기록을 바탕으로 <길 위의 황제>의 순종을 살아냈다고 한다. 그 기록은 참으로 짧다.

 

10년 (1916년, 일본 대정 6년) 6월 8일 : 남대문역에 직접 나가서 특별열차를 타고 도쿄로 향하였다.

6월 14일 : 황궁에 나아가 천황과 황후를 봉황문에서 알현하고 현소에 참배하였으며, 이어 동궁의 처소를 방문하였다.

<길 위의 황제>는 고종이 일본의 협박으로 강제 퇴위하고 덕수궁에 유폐된 후 이름뿐인 황제로 남은 순종의 1인칭 시점으로 서술된다. 벌써 10년째 제위에 올라 있지만 궁궐 안에는 일본 군인들의 군홧소리가 요란하고, 왕으로 강등된 순종에게는 아무런 권한이 없었다. 게다가 일본인들에게 전리품으로 전시되는 지경에까지 이른다. 청나라에 항복하면서 삼배구고두(三跪九叩頭)의 치욕을 당한 인조는 전쟁이라도 치를 힘이 있었으나, 순종은 할아버지인 흥선대원군에게 삶의 위협을 받고 을미사변으로 어머니를 잃고 강제 퇴위로 아버지를 잃고 우월한 군대로 쳐들어온 일본에게 대항할 힘도 없어서 더 슬프고 외롭다.

 

마치 망망대해를 떠도는 배처럼 끊임없이 흔들리는 영토에 몸을 맡기고 현기증과 구토에 시달리는 백성, 그것이 곧 우리 한국인이었다. 그 흔들림은 우리로서는 도저히 조절조차 되지 않는 불가항력의 격랑이었다. 일본, 미국, 영국, 프랑스, 독일, 러시아와 같은 열강들이 일으키는 파도에 흔들리며 바다에 빠져 죽지 않으려고 발버둥을 치다 겐카이나다의 여울에 휘말려 난파하고 바다에 빠져 허우적거리는 현실이었다.(118쪽) 

아무것도 할 수 없는 망국의 황제가 적국으로 끌려가 신하의 예를 다하는 것이 얼마나 수치스러웠으랴. 저자는 순종의 절절한 마음을 묘사함으로써, 단지 국사책의 일부분으로 남은 한 남성의 쓸쓸한 삶을 생생하게 전달했다. 그 외로움과 무력감 때문에 책을 덮는 내 손마저 너무나도 무겁다.

 

(해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다)