당연한 이야기이지만, 작가는 작품을 통해 자신의 목소리를 낸다. 한 작가의 작품을 꾸준히 읽어온 사람이라면 작품의 변화와 함께 작가의 변화를 알 수 있겠지만, 나처럼 겉으로만 슬쩍슬쩍 읽는 불량 독자에게는 작가가 그 작품을 통해 이야기하고자 하는 명백한 것마저도 놓치고 넘어가기 쉽다. 수많은 은유와 비유, 등장인물과 상황을 통해 이야기하는 그 속삭임을 알아들을 귀가 없기 때문이다. 많은 책들은 뒤에 작가의 말이나 인터뷰, 평론가의 해설을 싣기도 하는데, 그 글을 읽어 보면 도대체 내가 뭘 읽었나 하는 자괴감이 들기도 하는 것이다.

그래서 이제는 책을 제대로 읽는 방법부터 차근차근 배워야 할 필요를 느끼는 동시에, 작가들의 직접적인 이야기를 들어보는 기회도 놓치지 않으려고 한다. 저번에 읽은 <젊은 소설가의 고백> (2011, 움베르토 에코 지음, 레드박스 펴냄)은 그런 의미에서 움베르토 에코의 소설들을 이해하는 데 직접적으로 큰 도움이 되었다. 그리고 <이문구의 문인기행> (2011, 이문구 지음, 에르디아 펴냄)은 고 이문구 선생님이 현실에서 가까이 지냈던 우리나라 작가들의 삶이 따뜻하게 펼쳐져서, 이를 통해 작가들의 작품을 간접적으로나마 이해할 수 있었다.

그 책을 읽다 보니 우리나라 젊은 소설가들의 이야기가 궁금해졌는데, 마침 이를 담아낸 책이 나왔다. 바로 <소설가로 산다는 것> (2011, 김경욱, 김애란, 김연수, 김종광, 김훈, 박민규, 서하진, 심윤경, 윤성희, 윤영수, 이순원, 이혜경, 전경린, 하성란, 한창훈, 함정임 지음, 문학사상 펴냄)였다. <소설가로 산다는 것>은 문학사상사에서 펴내는 월간지 <문학사상>에, '우리 시대의 이야기꾼'이라는 이름으로 연재되었던 작가들의 창작 노트를 모은 책이다. 30대부터 60대까지의 우리나라 작가 17분께 자신의 창작론에 대한 이야기를 듣는 기회였다. 표지에는 작가들의 사진 중에서 눈 부분만을 모아 놓아서, 이분들이 어떤 눈으로 자신의 작품을, 세계를 보는지 암시하고 있다.

개성이 풍부한 작가들답게 정말 충실하게 자신의 작품들을 어떤 마음과 과정으로 썼는지 이야기하는 분이 있는가 하면, 한 편의 소설을 읽는 듯한 글을 쓴 분이 있고, 평론처럼 전개한 분도 있다. 소설 안에는 역사가, 음악이, 삶이, 그림이, 반가움이, 질문이, 심심함이, 절망이, 희망이, 위로가 있었다. 소설 위의 글씨에는 드러나지 않는 그 많은 것들을 알아볼 수 있는 눈이 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 하게 된다.

이런 책들을 통해 나는 자신의 작품을 읽어 주는 작가의 목소리를 듣게 되어서 참 반갑다. 앞으로도 계속 작품으로 만날 이 분들과 인사를 나눈 느낌으로 책을 덮었다.

 

(해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다)