영국의 유명한 저택 ’달링턴 홀’의 노집사가, 한때 달링턴 홀에서 함께 일하면서 특별한 감정을 가지고 있던 여인을 만나러 자동차를 타고 아름다운 영국의 전원 풍경 속으로 일주일간의 여행을 떠납니다. 그 여행 과정에서, 오랜 세월 모셔온 주인을 향한 추억이나 집사로서 충실하게 살아온 지난 날들이 회고되는, 회상을 주로 한 스토리입니다. 화자인 ’스티븐스’의 서술 속에서 고풍스러운 옛 영국의 정경이 조용하게 떠오르는 것이 이 소설의 매력입니다.

존경받는 주인이 있고, 그런 주인을 시중드는 충실한 집사, 그리고 집안을 관리하는 총무가 있습니다. 영국의 귀족이 귀족다울 수 있었던 것은, 본인의 기질 뿐만 아니라 이러한 충실하고 노련한 집사나 총무와 하녀들이 있어서였다는 것을 절실히 느낍니다. 그야말로 영국다운 영국의 모습이 그려져 있어서, 평소에 이런 풍의 영문학을 좋아해 온 독자의 한사람으로서는 일단 그것만으로도 즐거워서 미소가 지어질 것 같습니다.

이 소설의 주인공으로 상징되는 집사의 이미지는 뭐랄까, 충실하지만 매사에 스스로에게 엄격하고, 융통성이 부족합니다. 이 스티븐스의 경우, 최고의 집사를 목표로 품위를 갖추려는 나머지 지나치게 자제심을 발휘하고 있습니다. 때로는 이런 주인공 때문에 속상해지기도 하고, 안달복달하게 되기도 하지만, 독자가 어떻게 생각하든 이 주인공 어떻게도 바뀌지 않습니다. 그 대신에, 아무래도 본인이 생각하는 만큼 훌륭하게 자제심을 발휘하고 있었던 것만은 아닌 듯한 것이 총무인 미스 켄턴의 이야기 속에서 드러납니다. 그 부분에 감도는 잔잔한 유머가 왠걸 대단히 기분 좋게 다가옵니다.

스티븐스는, 존경하는 주인 달링턴 경에게 충실하게 시중을 듦으로써 그로 인해 자신이 국제 정세에도 공헌했다는 자부심을 가지고 있습니다. 우리가 생각하는 단순한 집사로 생각해 경시할 수는 없습니다. 스티븐스가 추구하는 품위와 그런 자부심에는 이 시절 영국 사회의 진면목이라고도 할 수 있는 훌륭한 ’집사’상이 있기 때문입니다.

이 소설이 더욱 매력적인 것은, 과거에 대한 회상뿐만 아니라 현재와 미래에도 연결되는 스토리입니다. 달링턴 홀이라는 작은 세계 안에 틀어박혀 살아 온 주인공이 아마도 몇 십년 만이었을 여행길에 올라, 여러종류의 사람들과 만나고 교류하는 현재, 그리고 한 때 달링턴 홀의 총무였던 미스 켄턴(현재는 벤 부인)과 재회하게 됨으로써 무언가 바뀌게 되지 않을까 기대하게 하는 미래, 그 현재와 미래에 관련되는 부분도 놓칠 수 없습니다.

이러한 그야말로 영국다운 작품을, 지금은 영국인이라고는 해도 순수 일본인 혈통으로 태어난 작가가 썼다는 사실이 특별하게 다가옵니다. 그렇지만 한편으로는, 그런 약력을 가진 작가이기 때문에 더욱 세심하게 관찰할 수 있었던 것인지도 모르겠다는 생각이 들기도 합니다.