사람의 이야기는 쌍방의 말을 모두 들어 보아야 한다. 한쪽의 이야기를 듣고나서 다른 쪽의 이야기를 들어보면 이야기는 또 달라진다. 누구도 거짓말을 하는 사람은 없는데 어떤 단어를 고르고 어떤 뉘앙스로 말하느냐에 따라 같은 사실이 완전히 다른 결론을 끌어내는 이야기가 되기도 한다. 사람들은 저마다 자신의 입장에서 세상을 바라본다. 그 입에서 흘러나오는 이야기는 극히 주관적인 견해가 반영되어 있을 수 밖에 없다. 그것은 말하는 사람뿐만 아니라 듣는 사람도 마찬가지 일 것이다. 따라서, 다른 사람의 죄를 판단하고 묻는 행위에 있어서 완벽한 공정함이란 애초에 기대할수 없는 것인지도 모른다.

2009년 일본 서점 대상에 빛나는 "미나토 가나에"의 <고백>이다. 일본에서는 입소문을 타고 평판이 높아지면서 점점 판매량이 늘어났다고 하는데, 그 이유는 직접 읽어보면 안다. 한번 잡으면 놓을 수 없는 페이지 터너라는 말은 바로 이런 책을 두고 하는 말일 것이다. 그 흡입력에 있어서는 올해 나온 책 중 단연 최고라 해도 과언이 아니다. 소설 추리 신인상 수상작이었던 자신의 단편의 내용을 제 1장에 배치하고 거기에 '그 후의 이야기'라는 형태로 살을 붙여 한편의 장편으로 까지 확장시킨 그 구성력과 문장력에 주목할 만하다.

종업식을 맞은 중학교 일학년 교실에서 이야기는 시작된다. 담임인 여교사가, 어떤 사정으로 인해서 약혼자와 헤어지고 미혼모가 된 자신의 과거나, 교사와 학생간의 신뢰관계등에 대해서 일견 맥락없는 이야기를 늘어놓더니 곧 교사직을 관두기로 한 사실을 알린다. 퇴직의 이유가 "그 일" 때문이냐고 묻는 학생의 물음에 여교사는 끄덕인다. 몇개월 전 학교 수영장에서 그녀의 어린 딸이 목숨을 잃었던 것이다. 그렇지만 이야기는 거기서 끝이 아니었다. 딸의 죽음은 사고사가 아닌 살인이었다. 그리고 두명의 범인이 이 교실에 있다는 고발에 이어 둘의 처벌을 법의 손에 맡기는 대신에 저지른 죄의 무게를 곱씹으며 살게 하기 위해서 자신의 손으로 이미 복수를 가했다는 폭탄발언이 이어진다. 당장이라도 솟구쳐 나올 듯한 감정을 억누르고 기분나쁠 정도로 담담히 이야기하는 여교사의 냉정한 말투에 압도당한다.

이 1장의 여교사의 고백 이후, 2장부터는 자신의 행동이 범인인 소년을 궁지로 몰아넣고 있는 것을 전혀 알지 못하는 무신경한 열혈교사, 자신의 자식밖에 생각하지 않고 걸핏하면 학교의 진정서를 내는 엄마, 그런 엄마의 교육방식 하에서 자라나 자신보다 우월한 사람에게 의존하고 끌려다니는 공범소년, 스스로의 유치함을 깨닫지 못하고 타인을 업신여기는 자만심으로 팽배한 주볌격의 소년등, 사건에 크고작게 연류된 인물들이 각장마다 시점을 바꾸어가며 여교사의 고백을 부연하는 스토리를 각자의 입장에서 말해간다. 그리고 여교사의 시점으로 돌아오는 최종장에서 기다리고 있는 놀라움. 다소 어두운 뒷맛에도 불구하고 그것을 초월해서 오히려 상쾌감마저 느껴지게 만드는 경악의 전개가 대단하다.

각 장에서 인물들이 늘어놓는 이야기는 언뜻 들으면 모두 정당성이 있어보이지만, 인물의 시점의 전환과 함께 지금까지의 관점까지도 동시에 180도 바뀌어 버린다. 마치 같은 그림을 두고 다른 해석을 하는 관객들 처럼 보인다. "죄"자체는 논외이다. 소년들의 범죄가 이야기의 중심에 있지만 저자가 보여주고자 하는 것은 죄의 유무, 혹은 소년법이나 사형제도의 모순같은 흔한 주제가 아니라, 자신의 행동은 어떤 식으로든 정당화가 되고 타인의 행위는 서슴없이 비난하는 인간의 이기심이다, 라고 나는 받아들였다. 어떤 "옳고 그름"을 판단하는 기준이 당사자의 입장에 따라서 천차만별이 되는 것이다. 조금 비약하고 비꼬아서 말하자면, "내가하면 로맨스고 남이 하면 불륜이냐?"라고 할까. 1장을 읽을때까지만 해도 이 소년들에게 면죄부를 주게될 소년법에 대한 여교사의 부정적인 입장에 전적으로 동의하고 있었지만, 그것이 책을 다 읽고 난 후에는 그렇다면 이 여교사의 처벌 방식은 과연 옳다고 할 수 있는 것인가? 하는 물음으로 바뀌어 있었다.

사랑하는 딸을 잃은 여교사의 아픔은 동정받아 마땅하지만, 그러나 지금 나는 도저히 그렇게 할 수가 없다. 마치 자신의 말이 진리인 양 궤변을 늘어놓으면서 타인을 짖밟는데는 주저하지 않는 이중적인 모습은 음흉하게 마저 보인다. 딸을 방치한 자신의 무신경은 외면하고 자신의 증오심을 주체하지 못해 애꿎은 사람들까지 끌어들여 주도면밀하게 복수를 계획하는 모습에서는 미안하지만 가증스럽다는 생각이 들었다. 이기적이다. 이기적이기 때문에 자신의 행동은 어떤 것이든 합리화가 되는 것이 아닐까. 이들 중 악인은 누구이며, 선인은 또 누구인가? 저자는 인간이 얼마나 자기 합리화에 능하고 이기적인 존재인지를 적나라하게 보여준다. 이런 인간의 복잡다단하고 어두운 심리를 금역이라 할 수 있는 피해자에게까지 투영한 그 역량과 대범함에 놀라고, 이것이 데뷔작이란 사실에 다시 한번 놀라게 된다.