˝날 안아줘요, 내 곁을 떠나지 말아요.˝
2002년 6월 15일, 전국이 월드컵의 열기로 후끈 달아오른 속에 조용히 죽음을 맞이한 작가 채영주를 기억하는 이는 많지 않다. 그는 수십만권의 책을 팔아치운 베스트셀러 작가도 아니었고, 유명 문학상 한 번 수상한 경력이 없다. 그러나 어찌 이력만이 문학 인생의 다일까. 채영주는 사랑의 진정성을 누구보다 섬세하게 표현한 작가였으며 절망의 끝에서도 희미하게 미소지을 줄 아는 이였다.

슬픔은 치밀어 오르는게 아니라 스며드는 것이라 했던가. 죽음을 알리지 말라는 작가의 유언에도 조금씩 퍼져나간 채영주의 사망 소식은 그를 사랑했던 이들의 마음 속에 한 방울씩 눈물을 떨어뜨려 마침내 깊고 넓은 웅덩이를 만들었다. 그리고 일년, 유고집이 나왔다.

´바이올린맨´은 생이 절망과 고통으로 뒤범벅되었다는 사실을 너무 빨리 깨달아버린 한 소년의 슬픈 성장기다. 보험 사기로 먹고 사는 삼촌은 월세를 내는 날 울지 않아 동정을 사지 못했다는 이유로 ´나´에게 무지막지한 폭력을 가한다. 결코 조용히 있는 법이 없는 상미 누나는 누가 보든 말든 요란스럽게 삼촌과 관계를 맺고, ´돈´을 벌어들이는 일이라면 더러운 짓도 마다 않는다.

아이들의 세계도 다르지 않다. 굳게 닫힌 마음 때문에 좀처럼 말을 하지 않는 나를 학교의 ´주먹´들은 때리기 일쑤다. 다른 아이들은 그저 무관심할 뿐이다. ´나´는 단지 이 현실은 꿈이며 ´내´가 정말 속한 곳은 다른 공간이라는 상상 하나로 울음을 삼키며 암담함을 견뎌낸다.

그런 그에게, 새로운 세상의 가능성이 열린다. 사람과 사람 사이의 믿음을 알려준 ´바이올린 만드는 남자´, 삼촌에게 맞은 상처를 치료해주는 ´윤주 누나´, 따뜻한 감자 한 알로 소통하는 법을 알려준 아름다운 첫사랑 ´시은´. 그는 그들의 마음을 느끼며 태어나서 처음으로, ´정말정말 믿을 수 없는 생각. 그 순간이 제발 현실이었으면´하고 바란다.