간단하게 보자면 정말 간단한 이야기다. 아버지가 돌아가셨고, 타지에 살던 딸이 와서 계모와 마을 사람들과 함께 장례식을 치른다. 간단하게 요약하자면 아버지의 장례식을 치른 것, 그게 전부다.

 단 한 번도 희망적인 이야기를 한 적이 없지만, 낙천주의자라고 주장하는 아버지. 그 아버지가 어느날 백내장으로 수술을 받고, 돌아가신다. 그리고 시작된 장례식. 난 사실 섬세한 묘사를 자랑하는 작가들을 별로 좋아하지 않는다. 내가 섬세하지 못해서인지도 모른다. 너무 섬세하게 전개되다 보면 이야기의 흐름이 느려질 수 있고, 가끔 엉뚱한 곳으로 튀는 경우도 있기 때문이다.

 하지만 유도라 웰티는 이러한 나의 염려를 간단하게(!) 무너뜨렸다. 각 인물들에게 각각의 생명력을 부여하면서도 서로가 서로를 너무 침해하여 스스로가 무너지지 않게 밸런스를 잘 조정했다. 그러면서도 섬세한 시각을 견지하고 있다는 게 너무 대단하다.

 뒤의 후기를 읽어보면 알지만, 유도라 웰티는 줄곧 남부를 배경으로 한 작품만을 썼다고 한다. 이 작품도 유도라 웰티가 태어나고 자란 도시를 배경으로 씌여졌다. 페이, 로렐, 신부 들러리들, 목사, 아버지...많은 등장인물 가운데 가장 인상깊었던 인물은 페이였다. 남의 이목은 전혀 신경쓰지 않고, 자기 멋대로 행동하는 인물. 남의 내면을 들여볼 여유조차 없는 인물이다.

 

  그녀가 밤에 느꼈고 알았던 모든 것들, 그녀가 기억했던 모든 것들, 그녀가 오늘 아침 이해할 수 있었던 모든 것들이 지금 그녀에게, 삶으로부터 어떻게 느끼는지를 배우지 못한 사람을 어떻게 대하고 참아내야 하는 지에 대해서는 말해줄 수 없었다. p242

 

 로렐이 바라보는 페이의 모습이다. 최근에 나는 이같은 이를 마주했던 경험이 있었다. 이같은 사람은 대하기 어렵고, 피하기도 어렵다. 남의 내면을 들여다 볼 수 없기 때문에.

 

 로렐은 싸우는 법을 알지 못하는 사람은 페이라는 걸 알았다. 페이에게는 아무런 열정이나 상상력의 힘이 없었다. 다른 사람에게서 그걸 보거나 거기에 이르는 법도 몰랐다. 다른 사람들의 내면은 그녀에게는 보이지 않을 지 몰랐다. 그걸 찾으면 그녀는 작은 주먹으로 아무렇게나 치거나 작은 입으로 침을 뱉는 것밖에 못했을 것이다. p248

 

 이런 사람은 어떻게 대하면 좋을까? 사랑하는 사람과의 이별-아버지-을 준비하는 의붓딸. 그리고 그녀에게 소중한 물건들을 함부로 다룬 여인. 어려운 일이다. 내 생각에 이런 유형의 사람은 두 가지 대처 방법이 있다. 같이 싸우던가-상처를 주던가- 아니면 피하는 거다. 가장 최상의 해결책은 피하는 게 아닐까. 로렐은 이를 택한다. 유일한 말썽꾼이었던 페이. 하지만 그녀도 그녀 나름대로의 사정이 있는 거다. 로렐은 페이에게 상처를 주지 않고, 그냥 그 물건을 놔두고 떠난다. 완벽한 작별을 고하는 것이다.

 사랑하는 사람들을 떠나보내기 위해서는 어찌해야 하는가. 이런 주제에 대해서 깊이 생각해 볼 수 있었던 좋은 기회였다. 더불어 내게는 최근 '페이'와 같은 사람을 마주했었던 경험이 있었기에 로렐의 반응이 어떻게 나올 지 매우 흥미진진했었다. 내 예상대로, 로렐은 최상의 해결책을 택했지만. 소설은 이래서 좋은 것 같다. 인생은 항상 해피한 게 아니다. 해피할 수 없게끔 만들어 주는 사람도 분명히 내 옆에 존재한다. 그 사람마저 안고, 현명하게 대처하는 게 인생이 아닐까. 아무리 지지고 볶더라도 결국은 다가올 최후의 순간을 인식한다면. 다른 이의 인생에 끼어들어 방해하거나 상처를 주는 행위는 자제하는 게 좋을 것이다. 떠나간 이보다는 남아 있는 이의 상처가 더 클 것이기에.