인터넷서점 인터파크도서

울며 겨자 먹기! 고전 문학을 떠올리면 함께 연상되는 속담이다. 단순히 수능 언어영역에서 좋은 점수를 받기 위해서 어쩔 수 없이 공부해야 하는 것, 알아야하는 것. 이 것이 내 방식대로 정의한 고전 문학이다. 어려운 한자어가 수두룩하고 어떤 식으로 해석해야 하는지 당체 알 수가 없는 것들. 그 것이 바로 고전 문학이었다.

하지만, 나에게 청천벽력 같은 소식이 전해졌다. 고전 문학 독후감 대회를 나가보라는 선생님의 제안이었다. 뇌리를 스치는 짜릿함이 나의 정신을 바로 세웠다. 고전 문학 한 지문을 읽고 해석하는 것도 버거운 나에게 한 권의 책은 한여름의 운동장에서의 체육시간과도 같은 곤욕이었다. 단 한번도 해 본 적 없는 일을 해야 한다는 두려움 때문이었을까? 고전 문학도 현대 문학과 같은 글쓴이와 대화하는 시간일 뿐인데 나의 두려움은 끝없이 앞으로 뻗어갔다.

다행이도 이런 어두운 마음 속에도 한 줄기 빛이 나에게 쏟아졌다. ‘피할 수 없다면 즐겨라’. 언제까지 고전을 두려워하고 피하기만 할 것인가. 어려움을 이겨내고 일어선 사람은 한 층 성숙한 원숙미를 같게 된다는 한 줄기 빛이 나에게 희망을 보내주고 있었다. 또한 망설이고 있는 나에게 선생님께서 건넨 단어는 ‘도전’이었다.

선택이라는 것은 그것이 무엇이든 항상 나에게 괴로움을 안겨준다. 여러 책 중에서 한 책을 선택한다는 것 또한 나에게 쉬운 일이 아니었다. 그 때 ‘예술’이라는 단어가 나의 눈을 사로 잡았다. 다른 어떤 생각도 안해보고 예술이라는 단어 하나에 이끌려 나는 손을 뻗었다.

나만의 공간으로 돌아와 손에 쥔 책을 펼쳐 보고서야 이 책이 판소리에 관한 내용이라는 것을 확인하게 되었다. 중학교 시절 나는 학교 대표로 가창대회도 나가고 음악에 관한다면 일가견이 있다고 생각했다. 하지만, ‘판소리’라는 단어를 접한 순간 음악 시간에 형식적으로 배운 것 뿐, 내 머릿 속은 바이러스가 걸려 포맷을 해버린 컴퓨터처럼 너무나도 깔끔했다. 하지만 안타깝게도 칼은 내 손안에 아주 굳게 쥐어졌다. 한 번 뽑아 버린 칼을 다시 칼집에 넣는다는 것은 사내대장부에게만 적용되는 것이 아니었다. 나도 21세기 당당한 여성으로써 칼집에서 나온 칼을 들고 앞으로 나아갔다.

나는 어느 책을 읽던 머리말을 먼저 본다. 모르는 친구와 친해지기 위해 주위의 친구에게 어떤 친구인지 물어 알게 되듯이 머리말을 보면 글쓴이가 이 책에서 도대체 무슨 말을 하려고 하는지 알 수 있기 때문이다. 글쓴이는 마치 나를 오랫동안 알고 있었던 사람 같았다. ‘판소리를 이해하기 위해선 지금의 내가 아닌, 판소리가 불려지던 그 당시의 사람으로 돌아가라’. 이 책을 어떻게 읽어야 할지 고민하던 나의 상황을 알고 있었다는 듯이 머리말에 이런 말을 남겨두었기 때문이다. 이렇게 난 글쓴이가 던져준 지도를 품에 안고, 첫 장을 넘겼다.

나는 몇 달씩 용돈을 모아서 내가 좋아하는 연예인의 콘서트를 간다. 하지만, 지금까지 한 번도 판소리 공연을 본적이 없을 정도로 판소리에는 일자무식이었다. 텔레비전 속 화려한 연예인들에게 길들여져 진정한 우리의 것, 판소리에는 관심조차 주지 않았다.

소리꾼은 태어날 때부터 걸죽한 목소리를 타고 나서 어쩔 수 없이 소리를 해야 하는 줄 알았다. 하지만, 소리꾼은 득음을 위해 산으로 강으로 뛰어다니며 절차탁마하는 인물이었다. 하지만 소리꾼에게는 현대 연예인들이 아름답고 개성있는 목소리를 갖기 위해 몇 년씩 연습생 생활을 하는 것과는 또 다른 고단한 노력이 있다는 것을 책을 읽으면서 깨닫게 되었다.

판소리에는 ‘일고수 이명창’이라는 말이 있다고 한다. 첫 번째가 고수고 두 번째가 명창이라는 뜻이다. 고수는 공연 중 ‘얼씨구!’, ‘좋다!’ 등의 추임새로 판소리를 더 감칠맛 나고, 창자에게 힘을 돋구어주는 역할을 한다. 이처럼 명창 뒤에는 그의 등을 단단하게 받치고 있는 고수가 있다는 것을 처음 알게 되었다.

화려한 무대 속에는 가수를 더 돋보이게 하기위한 백댄서들의 노력이 있다. 하지만, 이들은 많은 팬들의 관심도 가수처럼 많은 보수도 받지 않는다. 조선시대 고수도 이처럼 낮은 보수와 차가운 시선 속에서 살았다고 한다. 강산이 바뀌었는데도 스포트라이트를 받는 이에게만 따뜻한 손이 건네는 사람들의 모습은 변하지 않았다. 나 또한 이런 사람들의 중의 한명이라는 생각에 매서운 찬바람을 맞은 것과 같이 가슴이 시려왔다. 현대 사회는 하루가 다르게 발전하고 있다. 하지만, 우리의 정신적 성숙은 이런 발전에 발맞춰 가고 있는지 돌이켜 보게 되었다.

글쓴이는 판소리 다섯 마당인 <춘향가>, <심청가>, <흥부가>, <수긍가>, <적벽가>를 차례로 소개한다. 첫 번째로는 <춘향가>를 소개했다. 열심히 공부하여 암행어사까지 된 이몽룡과 변사또의 끝없는 괴롭힘 속에서도 수절을 지킨 열녀 춘향이. 하지만, 이런 아름다운 이몽룡과 춘향이의 모습이 일부 판소리에서만 전해지는 모습이라고 한다. 판소리는 구전된 것이기 때문에 여러 가지 이본을 가지고 있다. 글쓴이는 이런 이본들 중 하나를 뽑아 우리가 알지 못했던 새로운 모습의 춘향이와 이몽룡의 모습을 보여준다.

기생의 딸을 노류장화라고 생각하여 방자를 통해 자신의 뜻을 전하게 하였던 호색가 이몽룡과 남원 사또의 아들인 이몽룡을 알아보고 하룻밤 정사를 함께하는 앙칼진 춘향이의 모습이 바로 그것이다. 나의 고정관념을 깨트린 놀라운 이야기였다.

나는 많은 장소를 지나다니고, 많은 이들을 만나면서 생활한다. 그 많은 이들 또한 나를 만나면서 나에 대해 생각하고, 판단할 것이다. 내가 알고 있던 모습과는 전혀 다른 춘향이의 모습을 보면서 나 또한 ‘내가 생각하는 나의 모습과는 전혀 다른 모습으로 사람들에게 평가받고 있는 것이 아닐까’라는 생각을 해본다.

내가 아무 생각 없이 다른 사람에게 했던 행동이나 말이 그 사람에게는 상처가 되어 마음 속에서 곪고 있을지도 모른다. 내가 춘향이의 좋은 모습만 봤듯이 나도 내 자신의 좋은 모습만 보고 이본에서의 춘향이와 같은 모습을 보지 못하는 것은 아닌지 깨닫게 반성해보게 된다.

글쓴이가 전해준 지도 속의 두 번째 건물은 바로 <심청전>이었다. 심청이는 어린 나이지만 삯바느질을 해가며 아버지 심봉사를 봉양한다. 그러다 심봉사의 실수로 인해 빚 속에 앉게 된다. 빚을 갚을 수 있는 형편이 되지 않는 심청이는 뱃사공들의 제안으로 인당수에 빠진다. 주위 사람의 도움으로 공양미 삼백석을 갚을 수도 있었다. 하지만, 춘향이는 그의 도움을 받지 않았다.

나는 이러한 심청이의 모습에 ‘우둔하다’라는 단어밖에 떠오르지 않았다. 현대에 소년소녀 가장들도 정부의 도움을 받으면서 나름대로 자신의 미래를 꾸려나가고 있다. 심청이도 주위 사람들의 이처럼 주위의 도움을 받는 것이 더 나은 판단이라고 생각했다. 심청이가 바다에 빠져 죽기보다는 눈이 불편한 심봉사의 곁에 남아 함께하는 것이 진정한 효녀의 모습이라고 생각했기 때문이다. 하지만, 글쓴이는 심청이를 타인의 도움을 받지 않고 스스로 자립하려고 노력한 소년소녀 가장의 모습으로 바라본다.

부모님께서 잔소리를 하시거나, 스트레스 받는 일이 생기면 나는 항상 ‘난 이제 더 이상 어린아이가 아니에요! 더 이상 나에게 신경 쓰지 마세요!’라는 말로 부모님께 상처를 드리고는 했다. 하지만, 이 책을 읽으면서 과연 나는 진정한 자립을 했는지에 대해 혼란을 겪게 되었다. 내가 좋아하는 옷이나 신발을 살 때, 나는 무조건 부모님께 부탁하고는 했다. 부모님은 부모된 자격으로 자신의 자녀를 양육해야한다는 말도 안 되는 이론으써 말이다. 나의 반응과는 전혀 다른 심청이의 반응에 책을 읽는 내내 수많은 건빵을 한 입에 삼켜낸 듯이 무언가 텁텁한 것이 나의 목구멍을 막았다. 이 책을 읽으면서 진정한 효녀 심청의 모습은 심봉사의 빚을 갚기 위해 인당수에 빠진 심청의 모습이 아니었다는 것을 알았다. 자신이 자립하기 전까지 이 곳, 저 곳을 돌아다니며 구걸을 하던 심봉사에게 더 이상 고생을 시키지 않기 위한 심청이의 노력이 바로 그 것이다. 남들보다 자립하는 법을 더 빨리 깨우치면서, 남들보다 더 빨리 성장해 버린 심청이의 모습이 진정한 효녀의 모습이었다.

세 번째 작품은 매우 익숙한 판소리인 <흥부가>이다. 흥부는 제비 다리를 고쳐 주어 박씨 하나를 얻게된다. 그 박은 주렁주렁 열리고, 그 박을 타니 고래등만한 집이 나오고, 금은 보화가 한가득 나오고, 각종 비단이 끝없이 나왔다. 모두가 알고 있는 흥부가의 내용이다. 이처럼 흥부는 자신에게는 없었던 것들을 하나하나 얻게 된다. 하지만, 놀부는 이와 반대로 자신이 가지고 있던 모든 것들을 박을 통해서 잃게 된다. 하지만, <흥부가>에서 놀부가 자신의 재산을 빼앗길 때, 단순히 강탈을 해가는 것이 아니다. 놀부가 탄박에서 나온 남사당패는 자신들의 공연을 보지 않게냐며 놀부에게 권한다. 그 많은 돈을 쌓아만 놓고 살거냐는 것이다. 놀부는 남사당패가 공연할 것을 허락하고, 흥미진진하게 모든 것을 관람한다. 그 뒤 남사당패는 자신의 공연비로 놀부의 재산을 빼앗아간다. 나는 이 대목을 그냥 스쳐지나갔다. 하지만, 글쓴이는 이 대목은 조상들이 골계미를 불러일으키며, 그 긴 흥부가를 통해 지루해하는 청중들에게 웃음을 주려한 조상들의 지혜가 돋보이는 구절이라고 한다.

현대 사회는 개인주의를 넘어서 이기주의로 치닫고 있다. 하지만, 우리 조상들은 판소리에서 조차 청중들을 배려하는 자세가 깊숙이 배여 있다. 과연 나는 이러한 배려를 한 적이 있는지 궁금하다. 나 또한 오로지 나를 위해서만 삶을 살아온 것 같다. 나만 아니면 된다는 생각으로 많은 사람을 상처주고, 짓밟았을지도 모른다. 다른 사람에게 상처를 준 것도 알지 못할 정도로 잔인한 내 자신이 무서워진다. 우리 사회는 나와 너 그리고 우리가 존재하는 사이이다. 하지만, 내 안에 들어있는 날카로운 칼이 다른 사람을 해치고 있는데도 알지 못한다는 것, 그 무딤 때문에 슬퍼진다. 나의 작은 배려는 다른 사람에게는 큰 힘이 될지도 모른다. 이제부터 나의 마음속 날카로운 칼을 버려보는 것이 어떨지 생각해 본다. 그리고 그 끝에 긁히고, 그 칼이 박혔던 사람에게 날카로움이 없어진 나의 마음을 보여주며 한 걸음 다가가 보겠노라 다짐해본다.

세 번째로 등장한 작품은 <수궁가>이다. ‘자라’는 육지의 먹이사슬 사이에서 고생하는 토끼에게 평화롭고 환상적인 바닷 속을 보여준다. 그 즐거움도 잠깐, 토끼는 곧 용왕에게 자신의 간을 받쳐야만 하는 상황에 부딪치고 기지를 발휘하여 그 곳을 탈출한다.

난 ‘자라’를 토끼를 속히 사기꾼으로 생각했다. 그리고 ‘토끼’ 또한 ‘용왕’을 속인 사기꾼이었다. 하지만 이 책에서는 ‘토끼’나 ‘자라’가 그럴 수밖에 없었던 것은 ‘용왕’ 때문이라고 한다. 이 책을 통해 오로지 자신의 죽음 때문에 토끼의 죽음은 하찮게 생각하는 용왕의 모습이 이었다는 것을 알게 되었다.

‘사람은 고정관념이나 첫인상으로 판단하면 안된다’고 한다. 실제로 내가 18년 동안 살아오면서 겉모습에 속은 일들이 많이 있었다. 짝사랑하던 남자아이에게도 그랬고, 정말 좋아하던 친구에게도 그랬다. 그런데 판소리에서도 이런 우를 범하는 내가 실망스러울 뿐이다. 사람을 도형으로 표현하라고 하면 다각면체가 될 것이다. 그것도 너무 많은 측면을 가지고 있어서 평생을 살아가면서 알아내려 해도 절대로 알 수 없는 ‘뫼비우스의 띠’와 같은 존재 말이다. 나 또한 이런 존재일 것이다. 용왕같이 잔인한 측면도, 토끼와 자라같은 사기꾼 같은 측면도 분명히 존재할 것이다. ‘완벽하게 새로운 다각면을 만든다’는 것은 분명 불가능 할 것이다. 그렇다면 그 다각면의 색을 새롭게 칠하고, 깎아낼 모진 부분들은 다 깎아내 버리는 것은 어떨까? 많은 시간이 거리겠지만 평생을 걸쳐서라도 매일 노력해야할 것이다. 내가 용왕의 어두운 부분을 보고 실망했듯이, 나의 밝은 부분만을 보고 기? 위해서는 말이다.

마지막 작품으로는 <적벽가>를 소개하고 있다. 이 작품은 유비와 조조의 싸움을 대조적으로 보여줌으로써 진정한 영웅호걸로써의 자질을 보여주고 있다. 쾌락에만 빠지기 보다는 우국충정으로 부하들과 동료들을 대하던 유비의 모습이 아주 인상 깊었다. 유비는 제갈공명을 만나기 위해 3번이나 그의 집을 찾아간다. 처음에는 ‘왜 싫다는 사람을 3번씩이나 찾아가서 귀찮게 하는 거야! 영웅호걸이라는 사람이 자존심도 없나!’라는 생각이 들었다. 하지만, 곧 나의 생각은 바뀌었다. 유비는 제갈공명의 총명한 머리를 자신의 전쟁에 이용하고 싶었다. 하지만, 제갈공명이 쉬이 돌아서지 않자 자신의 자존심을 조금 낮췄다. 그리고 그로 인해 유비는 제갈공명을 자신의 사람으로 만든다.

나는 자존심이 꽤 센 편이다. 친구와 다투고 나서도, 내가 잘못한 것이 아니라고 생각될 때는 사과를 먼저 하지도, 화해하려고 하지도 않는 편이다. 이런 나의 모습을 보고 친구들은 가끔 너무 독하다는 말을 한다. 나 또한 이를 고쳐보려 했지만, 잘 되지 않았다. 하지만, 진정한 영웅호걸 유비는 달랐다. 이 책에서 유비는 무턱대고 자존심을 계속 내세우는 것은 그 사람을 적으로 만드는 지름길이라고 나에게 말해주었다. 갑자기 가슴이 뭉클해졌다. 내가 자존심만 앞세우다 잃었던 사람들의 모습이 동영상처럼 나의 눈앞을 스쳐갔다. 그리고는 무서워 졌다. 이렇게 하다가는 천상천하 유아독존이 될 것 같았기 때문이다. 사람만나는 것을 좋아하고, 수다스러운 나에게 혼자서 살라는 것은 죽으라는 것과 마찬가지이다. 유비는 이런 나에게 타임머신을 전해준 것과도 같았다. 예전의 나의 모습을 돌이켜 보게 해주었기 때문이다. 나의 소중한 친구 한명이 이깟 자존심 하나에 버려져야 한 것일까? 절대 그렇지 않을 것이다. 내일 아침은 그 친구에게 먼저 인사를 건네 보려고 한다.

우리는 서양의 클래식은 즐겨듣고, 자세히 다 알고 있다. 하지만, 내가 그랬듯이, 판소리에 관해서는 무식이 하늘을 찌른다. 이것이 과연 진정한 한국인으로써의 모습일까? 이 책은 자신의 모습도 제대로 보지 못하는 나에게 거울을 비추어준 책이다. 나는 뱁새가 황새를 따라가는 격으로 무비판적으로 서양의 것을 무한 수용했다.

나는 그 거울을 보면서 고전 문학이라고 하면, 시험 점수 몇 점을 올리기 위한 수단으로 보는 현재의 내 모습이 얼마나 추한지 깨닫게 되었다. 내 온몸에는 백의민족의 열정이 흐르고 있다. 근데 왜 나는 서양의 것들을 맹목적으로 쫓으며 나에게 어울리지도 않는 옷을 입으려 하는 것일까?

이 책은 나에게 도전이었고, 모험이었다. 이 책을 끝까지 다 읽을지에 대해서도 확신을 할 수가 없었다. 하지만, 나의 도전은 가히 성공적이었다. 이 책에서 글쓴이는 ‘고전 문학은 오래된 미래와도 같다.’고 말한다. 나 또한 이 책을 읽으면서 글쓴이의 의견에 전적으로 동의하게 되었다. 그리고 과거를 통해 미래를 바라보는 자세를 가지게 되었다. 또한, 이 책을 덮으면서 나에게 아주 큰 변화가 생겼다. 고전 문학이 더 이상 시험 문제로써 느껴지지 않는다는 것이다. 이제부터 나는 현대적 모습에만 급급할 것이 아니라, 오래된 미래로 나아갈 것이다.