<표지와 제목에 대한 느낌>

이 편에서 저 편으로 넘어가는 중간 지점을 통과하는 싯점임에도 저 멀리로 점점 멀게만 느껴지는 표지가 심상치 않았다. 거기에 제목도 의미심장하게 다가왔다. 영어권 최고의 문학상 맨부커상 2011년 수상작이라니...양장본에 페이지수는 의외로 두껍지 않음이 반가울때(?) 나에게 기회가 왔다.

<이책은>

북카페 서평단 모집 당첨 도서.

많은 서평단 당첨 도서가 밀려있던 상황에서 놓치기는 아깝다 싶은 책이라 도전했는데, 당첨. 이런때는 방대한 페이지를 선호하는 내게 덜 방대해서 환영받기도 한다. 내용은 사유의 무게가 대단했다.

<저자는>

저 : 줄리언 반스 ---발췌하다 줄리언 반스는 전후 영국이 낳은 가장 지성적이고 재치 있는 작가이다...1946년 1월 19일 영국 중부의 레스터에서 출생했다...

<책내용 맛보기>

2011 영연방 최고의 문학상 맨부커상 수상작으로 영국 문학의 제왕 줄리언 반스의 새로운 소설이다. 책은 1960년대, 고등학교에서 만난 네 소년의 이야기로부터 시작된다. 1인칭 화자인 주인공 토니 웹스터와 그의 패거리 친구 앨릭스, 콜린, 그리고 총명하며 지적인 전학생 에이드리언 핀. 세 소년은 그를 선망하고, 학교의 모든 교사들은 낭중지추와도 같은 에이드리언의 탁월한 지적 능력과 독특한 시각을 눈여겨보고 그를 아끼는데...

<책 읽은 소감>

한 해를 마감하는 막바지달의 카드나 연하장에 '한 해도 잊지 않고 기억할 수 있었음에 고맙습니다'라는 문구를 사용한 지가 오래되었다. 이젠 문자메시지가 대신하는 지경이 되었다해도 이 문구는 거의 변함없이 사용한다. 나이를 먹어간다는건 사회화 되어감이요 무엇보다 기억할게 많아진다는 게 아닐지. 그렇기에 단순명쾌하고자 정리해도 다 중요한 것 같아서 물건이든 생각이든 잘 버리질 못해 늘 부산나고 심난하다. 그런 와중에 자연스레 교류가 없다보면 잊혀지는 사람이 있게 마련이요 몇 년간의 무교류에도 늘 떠올려지는 사람이 있다. 그건 그간의 정이 얼마나 돈독하냐의 정도의 차이이기도 하지만 자신의 기억안에서 잊고 싶은 사람이기도 한데, 교류도 없다보면 그렇게 정리되어짐이 오히려 홀가분하기도.

 

기억이란게 말이지 기억하고자해도 어느 순간 자신도 모르게 잊히는게 있는가하면, 잊고자 해도 잊혀지지 않아서 트라우마로 작용하는 경우도 왕왕 본다. 사람은 망각이 있어서 때론 살 수도 있고 또 살아지기도 하는데, 기억을 잃어서 고통스런 병들도 자꾸만 대두되는게 슬프다. 트라우마로 고통을 당하는 사람들에겐 망각이 절실하나 그렇지 않은 경우가 더 많은 것 같이 보이고, 잊지 말아야하는데 자신의 기억이 차츰 잃어지는 치매 등은 주위 사람들을 심지어 경악시키는 경우도 있다. 의학과 과학의 발달로 점차 좋아지기는 하나 얼른 좋아지길 바라는건 치매환자가 너무나 많아진 세상 같아서이다. 나이 듦에 따라  인지력 저하가 자연스런 현상이라고 해도 평균수명은 자꾸만 길어지는데 치매로 인한  고통에서는 그 누구도 자유롭질 않은 시대이니...

 

부피가 비교적 얇아서 얼른 읽을 수 있겠구나 싶었고, 북끈이 있는 양장본도 좋고 표지와 제목의 느낌이 좋았던 이 책. 조금 과장하면 큰 코 다쳤다. 앞전에 읽었던 '영혼을 팔기에 좋은 날' 도 그 흐름을 좇는 과정에서 정신을 집중해야 했는데, 사유의 깊이와 무게면에서 그와는 다르지만 얘도 만만찮았다. 과거의 기억하지 못했던 기억들이 툭 불거지면서 회한의 시간을 맞이한 주인공. 자신이 기억하지 못했던 기억의 까발려짐도 충격인데 그 내용이 더 경악. 자신안에 그런 본성이 존재했음이 심히 수치스럽고...쉬이 읽히는 소설은 아니었다. 중반까지는 참으로 지루하고 진도도 안나가네 싶으면서도 의무감이자 책임감을 위한 글읽기. 그러다 속도가 탄력을 받기 시작하는데 이해력이 조금 딸리는 부분도 나왔으나 아하! 그렇게 아귀가 맞아가는 과정에서는 심리스릴서다.

 

주인공 토니는 육십대의 노인으로 학창시절의 단짝인 친구가 둘, 전학 온 친구를 보태 셋이 되었다. 자신들 셋은 비슷했으나 전학 온 친구는 여러 모로 자신들보다 촉망받고 실력있고...그런 친구를 이들은 경외심과 부러움으로 그가 자신들과 어울림이 자랑이기도. 드러내놓고 질시하거나 그런 감정은 없었다. 학교 샘들과의 토론에서도 탁월한 식견으로 샘들조차도 눈여겨 보는 친구인 에이드리언. 대학에 간 어느날 자신의 여친 베로니카를 친구들에게 소개시키러 나갔는데 여기서 자신만이 느끼는 자존심에 상처를 입는다. 토니는 기실 여간 모호한 사람이 아니다. 베로니카와의 교제에 있어서 자신은 베로니카를 무지 위했다고 생각하는데, 도통 자신의 속내를 잘 드러내지 않으면서 상대들의 심리도 잘 읽어내지 못하는 사람. 3년여를 사귀지만 결국 성(性)적으로도 잘 맞지 않았고...헤어진 후 오히려 한 번의 관계를 가졌을뿐.

 

이런 베로니카와 에이드리언이 사귀게 되었다며 양해를 구하는 듯한 편지가 오자 토니는 흔쾌히 기분좋게 응낙하는 답을 보냈다. 그런 그에게 에이드리언이 자살했다는 편지도 놀라운데, 의문의 편지가 한 통 오면서 이 기억이 얼마나 이기적인 기억인지를 깨닫게 된다. 자신에게 호의적이었던 베로니카 어머니가 유산으로 자신에게 돈을 조금 남겼다는 것과 에이드리언의 일기장을 보관한 베로니카. 비교적 무리없이 평탄하게 살았다 자부하는 토니는 에이드리언의 일기장을 요구하나 상대는 연락도 안되고...법적으로 해결하려는 토니에게 어느날 알게 된 사실은 복사된 편지 한 통. 요는 응낙편지 전에 자신이 보낸 편지로 악담도 그런 악담이 없고, 저주도 그런 저주가 없는 편지. 그 편지를 인생의 모든 것을 아는 지경인 육십대에 읽는 가슴은 회한으로 고동치길 멈추기가 어렵다.

 

기억 속을 더듬다 보면 머무르고 싶어지는 지점도 있다. 되돌아가고 싶은 시기도 있다. 뭔가 선택의 기로에 섰던 경계는 두고두고 아쉬움과 미련으로 남기도 한다. 대개는 자신의 인생이 빗나갔거나 미끄러진 지점부터 다시 바로잡고 싶다는 염원들을 가지게 된다. 허나, 그 싯점으로 간다해도 그 상황과 여건에서는 그게 최선였으니 또 그렇게 선택할 것이란 생각이 머물던 날, 이제는 돌아간다면 이라는 가정은 안한다. 다만, 기억은 있었던 사실대로 기억하고, 기억했다고 생각하는 내게 이 책을 읽고는 조금 자신이 없어졌다. 자신이 기억하고 싶은대로 기억하는게 인간의 본성안에 있을거라는 생각이 든 거다. 부분 기억상실이라는 병과는 다르겠지만 이성이 명령하는대로 자신이 불쾌하거나 잊고 싶은건 망각한 채로 살 수도 있고 살아왔을 수도 있겠다는 생각이 조금은 충격이다.