<표지와 제목에 대한 느낌>
카키색은 암울한 느낌이지만 그 톤에 따라서 다르다. 문양이 검정색에다 촛불을 연상시키는 느낌도 그렇고 왼편에 나뭇가지도 앙상하면서 밤의 유혹이나 괴기한 느낌을 주기에 충분하다. 전체적인 문양을 보면 침대를 위에서 내려다 본 모습이다. 표지가 주는 암울하고 그로테스크한 느낌이 내용이다.
<이책은>
리뷰어클럽 당첨 도서다.
<저자는>

저 : 최수철 ---발췌하다   1958년 춘천에서 출생으로 ...현재 한신대학교 문예창작과 교수로 재직 중이다. "최수철은 답을 알지 못한다고 확신할 때 좋은 소설을 쓴다, 그는 분명한 행동 대신 모호한 의식을 표현하려고 한다"는 문학평론가 김인환씨의 말처럼 해답불가능한 문제, 일탈적인 주제를 드물게 촘촘한 문체로 엮어내는 그의 소설은 일반적으로 읽기가 힘들다. 데뷔 때부터 작가는 글을 너무 어렵게 쓴다는, 그야말로 비판 아닌 비판을 많이 받아왔다. 그런 얘기를 들으면서 작가도 이런 저런 시도를 했었다고 한다. 독자가 읽어주어야지, 하는 쪽으로 애써 의미를 맞춰보려고도 하고, 자기 성찰적인 글쓰기를 위해 어지간한 노력도 기울였다고 한다. 그리고 지금도 그 노력은 계속되고 있다. 그의 이질적이고 독자적인 소설 형식은 한국문단에서 최수철을 중요한 작가이자 예외적인 작가로 평가받게 하는 이유이기도 하다.

<책 내용 맛보기>

책소개 ---발췌하다 원고지 2,000매가 넘는 적지 않은 분량으로 사람이자 요람, 관으로 살아온 침대에 얽힌 이야기들이 이어지는 이번 장편은 2010년 김준성문학상을 수상한 단편 「침대에 대한 기이한 이야기들」을 떠올리게 한다. 실제로 그 단편의 이야기들이 수정을 거쳐 이번 장편 적재적소에 들어 있기도 하다.하게 진행되리라는 것을 강조하기 위해서이다.” 여덟 편의 짧은 이야기로 이루어졌던 단편에서 “세상의 모든 일은 침대로부터 비롯되고, 또한 그 모든 일은 침대로 향한다”라는 메시지를 전달했던 작가는, 『침대』에서 한 그루의 자작나무가 침대로 탄생한 후 시베리아-리에파야 항구-발틱-희망봉-싱가포르-대한해협에 이르는 백여 년간의 삶으로 확대하고 “모든 것은 모든 것을 위한 침대다”라는 결론에 다다른다. “나는 ‘침대’ 위에 누워 우리 모두의 삶을 꿈으로 꾸면서 그로부터 그치지 않는 영감을 얻었다”고 밝히고 있는 만큼, 이 작품을 통해 보여지는 침대의 삶은 또한 우리의 삶, 우리의 역사이기도 할 것이다.

<책 읽은 소감>

이 소설을 쓰는 동안 창밖에서는 또 계절이 열 번이 넘게 바뀌었다. 그 시간 동안, 작은 발원지에서 물이 흘러내려 큰 강을 이루는 과정을 경험하면서, 난관도 겪고 즐거움도 누렸다. 지금도 나는 나 자신에게 이렇게 묻는다. “‘침대’만큼 좋은 소재가 또 있을까?” 처음 침대에 대한 소설을 쓰겠다고 마음을 정한 후로, 내 머릿속에서는 수없이 많은 일화들이 쉬지 않고 만들어졌다. 게다가 그 일화들이 서로 엮이면서 어찌나 다양한 이야기가 무궁무진하게 쏟아져 나오는지, 그것들을 어떻게 한자리에 쓸어 담아야 할지 몰라 행복에 겨운 고민을 해야 할 정도였다. 나는 우리의 삶이 각기 한 편의 우주적인 꿈이라고 생각한다. 나는 ‘침대’ 위에 누워 우리 모두의 삶을 꿈으로 꾸면서 그로부터 그치지 않는 영감을 얻었다. 그리고 지금부터 이 『침대』는 독자들의 몫이다. 이제 나는 이 책이라는 침대가 독자들에게 깊고 평안한 잠과 아름답고 경이로운 꿈을 선사할 수 있기를 소망한다. ---맨 뒤의 작가의 말이다.

굳이 작가의 말을 그대로 옮긴건 "'침대'만큼 좋은 소재가 또 있을까?" 라고 말한 저 대목을 인용하고 싶어서다. 수없이 많은 일화들이...행복에 겨운 고민을 해야 할 정도였다 가 고스란히 증명되기 때문이다. 그럼에도 이 책이라는 침대가 독자들에게 깊고 평안한 잠과 아름답고 경이로운 꿈을 선사할 수 있기를 소망한다 는 너무나 꿈에 부푸신 기대라는 말을 하고 싶다. 이 책을 읽고서 이런 소망을 갖기를 바란다는건 무척 이상한 사람일 것이다.

'침대'하면 떠오르는 이미지는 거개가 비슷할 것이다. 단순히 잠을 자는 장소이자 도구라는 생각만 한다면 그건 좀 고상한 척 하는게 아닐까. 침대에선 많은 일들이 이루어진다. 그건 잠자러 누워서 잠들기까지의 사색의 공간이기도 하고 명상의 시간이기도 하다. 좋아하는 사람과의 사랑을 나누는 장소다. 집밖에서의 열린공간으로는 병원의 침대가 있겠고 호텔이나 모텔 등 숙박업소와 유흥업소의 침대가 있겠다. 잠들어서 꿈을 꾸는 장소이자 공간도 침대다. 살아서의 희노애락을 함께 하다가 죽는 곳도 침대다. 우리의 인생에서 침대가 차지하는 비중은 너무나 크다. 그 침대의 이야기를 들어보자.

애초 나(침대)는 시베리아의 자작나무로 칼리우와 미누, 우그리아, 세 영혼을 품은 관이 되었다.
그 후 벌목꾼의 눈에 띄어 시베리아 횡단열차에 실려 리에파야 항구에 도착한다. 즉, 시베리아-리에파야 항구-발틱-희망봉-싱가포르-대한해협에 이르는 백여 년간의 이야기가 시작되는 것이다.
침대의 탄생부터 시작된 첫장은 매우 흥미로움 그 자체였다. 시베리아의 자작나무라. 얼마나 멋지고 우아한 느낌이 들던지. 그렇게 시작된 침대의 결코 원하지 않았던 여행은 시작되는데...수많은 사람을 만나고, 그 사람들의 침대에 관한 어릴적부터의 트라우마가 소개되고, 끝내 더욱 발전하여 늘 기괴하거나 침대를 두려워하는 경지가 되기도 하고...그러다 그 침대는 또 다른곳으로 이동하게 되고...별의별 사람과 만나게 되고 별의별 사건과 별의별 상황을 다 겪는다.

나는 관에서 병원선의 침대로 변모하여 전쟁의 참상을 환자들을 통해 알게 되고, 그 병원선이 일본에 나포되어 일본 게이샤의 눈길에 사로잡힌다. 한낱 풍류객인 조선 남자 장선우와의 사이에 내 위에서 핏덩이(아들)를 분만하고는 안아보지도 못한채 죽게 되지만 그 침대는 게이샤의 죽기전 미리 작성된 유언장에 의해 조선으로 보내진다. 멀어진 장선우와의 사랑을 그렇게라도 이루고펐던 게이샤의 눈물겨움이자 장선우에 대한 증표다. 조선에서의 물욕에 어둔 송병수, 유적, 송선이와의 인연을 만들지만 역시 또 떠돌게 된다. 서커스단에 등장한 침대는 사람들에게 잠시지만 기쁨과 희망을 주지만 역시 또 운명은 어쩌지 못한다. 침대 자신이 떠나길 바라는게 아닌 온갖 욕망들이 빚어낸 사건들로 늘 침대는 희생냥이 되기도, 버려지기도, 누군가의 시선을 받고는 또 사용되기에 이른다.

침대를 숭배하는 남자, 침대를 역겨워하지만 물리치지 못하는 남자, 침대를 연인처럼 사랑하는 남자 등등 인간 세상 온갖 곳을 전전하면서 가장 누추한 곳에서부터 가장 기이한 곳, 가장 무료한 곳에서부터 가장 변태적인 곳까지 거쳐가면서 진기한 경험을 두루두루 한다. 도박사의 침대였다가외과 의사의 수술 침대가 되고, 최면술사의 침대도 되고, 무협 영화에 출연도 하고, 포르노 영화 촬영도 하며, 사기꾼의 침대가 되기도 한다. 식물인간의 침대이기도 했으며 스트립 댄서의 침대였고, 유곽과 여관에도 있었다. 그렇게 거치는 동안 나는 지쳤으며 영혼은 황폐화되었고 물론 때론 나를 깊이 이해하는 사람과의 교감도 있었다. 상대의 심정을 그동안의 경험으로 이해하여 위안을 주기도 하고 도움을 주기도 한다. 그러나 인간은 끝까지 물욕이나 욕망의 덫에서 자유롭지를 못하다.

한 소설가가 늘 뒤숭숭한 꿈으로 숙면을 취하지 못하는데 전광석화처럼 떠오른 글을 홈페이지에 올린다. 그러곤 모처럼 단잠에 빠졌다 깨보니 수십 개의 댓글에 어리둥절한다. 댓글들은 자신만 그런줄 알았는데 그 글에 매우 공감했다며 오히려 고마움을 표하는거다. 기대하며 올린 글이 아니고 그저 꿈이야기를 바탕으로 쓴 글이므로 놀라운 반향앞에서 소설가는 힘을 얻는다. 그가 내보내는 글들은 독특한 한 편의 글이고 한 개의 침대였던 것임을 알고 소설가는 더욱 박차를 가하고 정진한다. 침대에 관한 일화를 모으다보니 무궁무진한 자료가 되고...그가 만들어낸 침대는 실로 어마어마했다. 백 년을 산 침대, 침대를 도둑질하는 남자, 도가니 침대, 홍수에 떠내려가는 침대, 과묵한 침대, 침 흘리는 침대, 로데오 침대, 평생 침대 밑에서 벗어나지 못하는 남자, 침대들의 공동묘지, 침대들의 반란, 등등 별의별 제목으로 침대가 만들어져 사람들속으로 들어갔다.

결국은 소설가의 침대가 만들어낸 글들임이 뒷부분에 나올때 조금은 허탈하다. 수많은 글들이 수많은 침대를 탄생시킨것인데 그 침대를 둘러싼 인물들이 나오고 그 인물들과 얽힌 관계와 여전히 진행중인 트라우마가 나오는 전개 방식이 앞에서부터 자리한다. 그 인물들이 계속 이어지는 관계다. 게이샤의 핏덩이 아들이 자라서 나오고 ...그러자니 나(침대)는 생명력을 가진 사람으로 인식되다가 침대일뿐이지 싶다가, 침대가 '나'가 되어 계속 말을 듣다보면 또다시 사람인가 싶기도 하고...드라마 파리의 연인에서 나중에 작가가 만들어낸 시나리오임이 밝혀졌을때 얼마나 김빠졌던지...약간은 그와 유사한 경험이다. 그럼에도 몰입을 하지 않으면 침대 얘기인지 다른 인물들 얘기인지도 헷갈리고 내용이 가볍지 않아 심기언짢음도 상당부분 자리한다.

천상 이야기꾼으로 불리는 몇몇 작가들을 떠올린다. 비교적 유치하다해도 밝고 유쾌하게 피력하는 스타일도 있고, 바보스럽고 능청맞게 글을 이어가  박장대소를 이끄는 이도 있다. 최수철 작가는 처음 만남인데 참으로 능숙능란하다고 해야나, 유들유들하다고 할까. 오래전 마광수 교수의 칼럼을 읽었는데 그 내용은 기억하지 못하나  풍기는 뉘앙스가 참으로 심기불편했다는 것. 인신모독할 마음은 아니나  생김새도 독특하셔서 그런 글을 쓰실까 싶었다. 이 침대를 읽으며 그러한 느낌이 상당부분 일치했다는...오히려 점잖아뵈는 저 모습에서 이런 이야기들을 잘도 끌어냈구나 싶어 다시 한번 쳐다보게 된다. 침대를 둘러싼 다정다감하고 밝고 즐거운 추억이나 일화도 많을진대 이 곳에선 참으로 해괴하고 기이하고 입에 올리기도 뭣한 일색이다. 하물며 일개 사물인 침대에게 생명과 감정을 부여해 침대가 오로지 기술하는 이야기니 더 자극적이고 선정적인 느낌으로 다가오기도 하고...왜그리 침대에서의 어둔 부분이 부각되는지...침대에서의 음험함이나 역겨움들이 많이 자리하다보니 소름이 끼치고 구토가 치밀어 오름도 많았다.

침대를 둘러싸고 생길 수 있는 가지가지 일화는 다 나온다. 총집결한 일화들은 음성적이고 위험하고 도를 빗나간 것 투성이다. 어릴적 트라우마들이 더 나쁜 일상으로 나쁘게 도출됨이 가히 염려스럽다. 어찌그리 풍부한 상상력은 도를 넘는지...모방범죄 야기를 하지 않을까 염려되는 마음도 있었다. 나(침대)는 청산유수로 잘도 지껄여댄다. 어쩜 그리도 구구절절 사연도 많고 부적격자인 인간들과도 그리 꼬이는지. 가지가지 사연들은 보도듣도 못한 해괴망측한 사건들을 야기시키고, 잠못들어하는 인간들 내면은 대개가 욕망으로 가득하여 꿈속의 악마라 불리는 몽마들에게 시달림을 당하고...욕망이 빚어내는 산물은 대개가 역겨움이다. 인간쓰레기다. 인간의 내면에 잔혹성이나 악마의 본성이 있다지만 대개는 감추거나 누르고 살아가야 하는 세상이다. 이 책에선 마치 참지 말라 말하는 듯도 하다. 온갖 성기는 다 등장하며 그 성기들이 침대에서...다 알고 있다는 식의 나(침대)의 이야기는 시종일관 유쾌하지 않다.

하나같이 제대로 된 인간들이 등장하지 않다 보니 그 말로들도 다 나쁘다. 다만 한 커플의 해피엔딩이라서 그나마 참 다행이었다. 결격사유 많은 인간들이다 보니 제대로 된 잠을 잘 자지 못한다. 그게 어릴적부터의 대개는 좋지 않은 상황에서의 시작임을 보면 유년시절의 풍요로운 정서가 얼마나 큰 비중인지...세 살 버릇 여든까지 간다는 속담은 유년시절의 정서의 습관화 내지는 무의식의 각인을 말하는 것이라는 생각을 한다. 좋은 심성을 타고 나기도 하지만 환경의 지배를 받는 인간인지라 살아가는동안 두고두고 지배를 받는다는 생각이 들었다. 잘못든 습관이라면 개선의 여지가 있어야는데, 그 습관대로 진로도 발전하다보니 더욱 욕망에 사로잡히는 인간들로 채워진건 아닌지, 갖가지 침대의 사연을 들으며 거기에 연관된 인간들의 사연을 읽으며 많이도 머물러졌다. 잠자리를 위한 편리한 도구이자 장소인 침대. 그 침대가 모든걸 알고 있다고 생각하며 침대에 머물게 된다면 얼마나 숨이 막힐까. 소름끼친다. 그건 자신의 손때가 묻은 정겨운 살림중 비중이 큰 물건일 뿐이다.