논리학에는 ‘허수아비 논증의 오류’라는 것이 있다. 상대의 주장을 왜곡시킨 뒤, 그 왜곡된 주장을 논파해 논증에서 이긴 것으로 간주하는 태도다. 리처드 도킨스, 크리스토퍼 히친스는 요즘 가장 강력한 영향력을 행사하고 있는 무신론자들이다. 이들은 자연과학에 근거한 유물론으로 신과 종교의 권위를 파괴했다.

그러나 <신을 위한 변론(원제 The Case for God)>을 쓴 카렌 암스트롱에 따르면 도킨스와 히친스는 전형적인 ‘허수아비 논증의 오류’를 범했다. 엉뚱한 상대를 공격한 뒤 승리를 선언한 셈이다. 도킨스·히친스가 파괴했다고 믿는 종교는 인류가 오랜 시간 간직해온 종교의 모습과는 크게 다르다.

암스트롱의 비판적 시선은 현대의 종교 근본주의자들에게도 향한다. 사찰에 가서 예배를 하는 기독교도들이든, 자살테러를 감행하는 탈레반이든 신을 오해하고 있기는 마찬가지다. 타종교를 공격하고, 경전을 문자 그대로 이해하라고 강요하는 신은 현대에 ‘발명’된 신이다.

책은 프랑스 도르도뉴 지방의 라스코 동굴 벽화를 묘사하면서 시작한다. 1만7000여년 전 구석기시대의 조상들이 꾸며놓은 이 벽화를 보기 위해 방문객들은 창자처럼 꾸불꾸불한 굴속을 더듬어 내려가야 한다. 안내원이 손전등을 켜는 순간, 천장에는 울부짖는 수사슴, 뛰어오르는 암소, 반대 방향으로 달리는 말들이 나타난다. 이 동굴은 친구이자 수호자였던 동물을 죽이는 데 죄책감을 느꼈던 우리 조상들이 성스러운 제의를 행하는 장소였다는 것이 대체적인 가설이다. “애초부터 종교적 삶이란 살기 위해 다른 생명을 파괴할 수밖에 없다는 비극적 사실을 받아들이는 일에 뿌리를 두었던 것”이다. 그런 점에서 인간은 호모 렐리기오수스(종교적 인간)다.

종교는 실천이고 의례였다. 경전의 문자적 의미를 해석해 그대로 따르는 건 수만년 동안 종교에 의지해온 인류에게 낯선 일이었다. 질병, 노화, 고통, 죽음 등 어찌할 수 없는 사태에 대응할 힘을 주고 위로하는 것이 종교의 역할이었다.

물론 인간은 이성을 발전시켰다. 이성을 통해 자연의 비밀을 알아내려고 노력했다. 그러나 종교와 과학은 양립 가능했다. 토마스 아퀴나스는 아리스토텔레스의 과학을 가르쳤다. 프랑스 랑의 안셀무스는 “이해를 통해 믿음에 이르는 것이 아니라 믿음을 통해 이해에 이른다”고 말했다.

경전에 대한 이해도 오늘날과 달랐다. 중세 유럽의 수사들에게 렉티오(독서)는 정보를 얻기 위함이 아니라 내면세계로 들어가 성서에 계시된 진리를 직면하게 만드는 영성수련 과정이었다. 에덴동산에서 추방된 아담과 이브에 대한 ‘창세기’의 가르침도 문자적으로 해석되지 않았다. 탈무드 시대의 랍비들은 아담의 추방을 재앙으로 보지 않았고, 악한 성향 또한 인간의 본질적인 부분으로 여겼다. 오늘날보다 훨씬 유연한 해석이다.

1483년 스페인에는 종교재판소가 설립됐다. 이는 인류가 종교의 이름으로 행한 매우 수치스러운 일이다. 그러나 종교재판은 중앙집권적 근대국가로 변신하고 있던 스페인 집권자들의 발명품이었다. 각자의 독립된 종교적 심성을 간직하고 있던 독립 왕국들을 통합하기 위한 근대화 프로젝트의 일환이었다.

다시 한번 강조하면 인간은 아무것도 모른다. 이성의 한계는 명확하고, 이를 인정하지 않는 것은 오만이다. 아인슈타인은 말했다. “우리가 경험할 수 있는 가장 아름다운 감정은 신비다. … 최고의 지혜와 가장 빛나는 아름다움으로 현현하지만 우리의 둔한 능력으로는 그것의 가장 원시적인 형태밖에 파악할 수 없는 불가해한 것이 정말 존재한다는 사실을 아는 것-이런 앎과 느낌이야말로 모든 진정한 종교성의 핵심이다.”

1944년 영국에서 태어난 저자는 17세에 수녀가 됐지만 엄격한 규율에 실망해 7년 뒤 환속했다. 이후 세계 종교의 조화를 위해 노력하는 종교학자가 됐다.