며칠 전에 미쓰다로부터 선물을 받았습니다. 수고스럽게도 일본에서 직접 항공택배를 통해 보내주었습니다. 그것은 미쓰다 신조의 소설, 『기관, 호러작가가 사는 집』의 특별 한정판 에디션이었습니다. 상업적인 면을 전혀 고려하지 않은 모습의 두툼하고 웅장한 모습을 한 책입니다. 팬들 사이에서는 최고의 소장가치를 지닌 도서로 여겨지겠지만, 지하철에서 책을 펴서 읽다간 옆사람에게 피해를 줄 정도로 거대한 크기의 책입니다. 그런데 책을 들거나 옮길 때마다 책 안에서 희안한 진동이 느껴졌습니다. 두툼하고 어색한 길이의 책등 안에 어떤 빈 공간이 있는데 그 안에서 어떤 덩어리 하나가 굴러다니는 것 같은 느낌이었습니다. 그래서 저는 아깝지만 칼로 그 책등을 찍어서 쩍 갈라보기로 했습니다. 그랬더니 그 안에 서양식 집 모양을 한 조그만 모형이 있었습니다. 소설에서 말했던 그 인형장 말입니다. 히히히.

 

 

    미쓰다 신조의 『기관, 호러작가가 사는 집』은, 어디까지가 진짜고 어디까지가 가짜인지. 그것의 끝과 경계를 전혀 헤아릴 수 없는 호러 이야기를 담고 있습니다. 소설은 작가 미쓰다 신조 본인이 등장해서 호러 소설을 집필하는 한 작가가 기이한 집에서 경험했던 이야기를 하고 있습니다. 그리고 이런 메타적 구조를 통해 가상과 현실의 넘나듬, 그러니까 소설의 안과 밖으로 넘나듬이 묘한 현실감을 가지고 있습니다. 이 소설은 분명히 호러소설인데, 이 이야기는 당연히 가짜인데, 가짜라는 것을 나는 알고 있는데, 왜 이렇게 진짜같지? 라는 말이 안되는 비논리적인 사고의 전개를 경험했습니다. 호러소설이니 말이 안되는 것은 당연한데 왜 이렇게 사람을 이야기 속으로 빠져들게 만드는 것입니까. 

    이 책이 주는 현실감은 이야기 속에서 미쓰다 신조 본인의 생각을 본인의 입으로 직접적으로 내뱉고 있다는 점에서 더욱 그리 느껴집니다. 작가로서 고민하는 부분들, 그리고 다른 작가들의 소설에 대한 자신의 생각, 독자와의 만남과 독자와 나누는 대화. 이 모든 것이 무척 사실적으로 보입니다. 물론 이 부분은 사실인 것도 있고, 그렇지 않은 것도 있을 것입니다. 굳이 호러 소설 속 이야기의 진위를 하나하나 따져본들 밑도끝도 없을 것입니다. 그런데 그런 점들이 현실과 교묘하게 맞아떨어지면서 은은하게 분위기를 몰아가는 모습이 재미있습니다. 특히 다른 작가들의 소설을 언급하는 부분은 이미 아는 작가들의 이름과 소설의 제목을 보는 것 만으로도 반가움을 느꼈고, 몰랐던 작가들의 이름과 그들의 소설 제목을 봤을 땐 새로운 책을 소개해준 것에 대한 고마움마저 느껴낄 수 있었습니다.

    미쓰다 신조의 이야기는 참으로 집요합니다. 집요하고 끈덕지게 물고 늘어져 독자를 설득시키는 맛이 있습니다. 분명히 시작은 '기껏해야 호러소설일 뿐이지 않는가'라는 가벼운 생각으로 읽기 시작했습니다. '그래서 어쩌라는 건데'하는 삐딱한 자세로 말입니다. 하지만 어느 순간부터 결국 저는 이 작가의 집요함에 항복했고 가슴 속에 무거운 공포를 느끼며 이 이야기를 진짜라고 믿게 되었습니다. 이야기 안에 이야기가 있는데, 그 이야기 안에 또 이야기가 있고, 그런데 또 그 이야기 안에 이야기가 있어서, 어디에서 부터가 가짜라고 딱 잘라 말하기가 힘듭니다. 소설 속에서 현실을 현실이라고 인지할 수 있는 장치가 분명히 존재하는데 그걸 찾아내기가 쉽지 않습니다. 공포 영화에서 곧 죽을 사람들이 굳이 위험을 무릅쓰고 귀신이나 괴물이 나올 것 같은 어두침침한 장소를 향해 뭔가에 홀린 듯 제 발로 걸어가듯이 소설의 다음 장을 천천히 넘기도록 합니다. 바로 눈 앞에 무언가가 일렁거리며 현실 밖의 이야기라고 넌지시 알려주고 있으며 잡힐 듯 말 듯하게 보이고 있지만, 소설을 읽는 동안에는 마음을 다잡고 무엇이 무엇이었는지 진실을 인지해내기가 쉽지 않은 것입니다.

호러작가가 사는 집으로 집요하게 몰아붙인다, 히히히.

미쓰다 신조 작가 시리즈의 시작점으로 여러분을 초대.

    공포 이야기에서 결말은 매우 중요합니다. 이야기 속 갈등이 모두 다 해결되고 속편에 대한 기대감도 느껴지지 않는 말끔한 공포라면 그것은 더이상 공포가 아닐 것입니다. 뚜렷한 형체는 알 수 없지만 분명히 어딘가에 존재하고 있다는 확신이 생길 찝찝한 여운같은 것이 있어야 합니다. 그런 면에서 이 소설이 주는 찝찝함은 정말로 대단합니다. 끝난 듯 한데 아직 끝나지 않은 구조의 이야기를 하고 있습니다. 분명히 더 이상 남아있는 페이지가 없는데 이야기가 더 있을 것 같은 느낌이 듭니다. 아아, 이런 찝찝함. 그런데 저는 이런 느낌의 이야기가 좋습니다. 이런 선물을 이렇게 직접 손수 보내주셔서 감사합니다, 미쓰다 신조 님. 히히히.

    확실히 그 순간, 한 번도 그런 적이 없을 정도로 '섬뜩'했다. 하지만 어째서 그랬는지 코토히토는 전혀 짐작이 가지 않았다. 지금까지도 무슨 일이 터지지 않는 한 왜 '섬뜩'했는지는 알아낼 수 없었지만 그 순간 몸을 덮친 '섬뜩'함에서는 지금까지 체험한 적이 없는 뭔가, 압도적인 힘 같은 뭔가가 느껴졌다. 하지만 그렇다고 해서 어쩌라는 말인가. (99쪽)

    아까도 말했듯이 확실히 소설을 쓰다 보면 작가가 의도하지 않는 방향으로 이야기가 흘러갈 때가 종종 있다. 그러니까 나는 이번에도 그렇게 신경은 쓰지 않았다. 하지만 연재를 하면서 점점 묘한 기분이 들었다. 쓰면 쓸수록 어쩐지 들어가면 안되는 영역에 발을 들여놓는 듯한 꺼림칙한 느낌이 들기 시작했다. 한줄 쓸 때마다…… 한 문단을 쓸 때마다…… 한 회 분량을 쓸 때마다…… 조금씩이기는 하지만 곰팡이나 잿물 같은 것이 서서히 몸에 차오르는 듯한 기분이었다. 그리고 최근에야 겨우 그 곰팡이나 잿물 같은 것이 사실은 공포라는 감정이 아닐까, 하고 깨닫기 시작했다.

    괴기소설을 쓰는 작가 스스로 공포를 느끼는 소설. (169쪽)

    그렇구나. 저 계단처럼 보이는 것은 역시 상처다. 위장을 절개한 수술 자국이다. 그렇다면 이 거대한 위장에서 빠져나가기 위해서는 저 상처를 벌리면 된다. 아까 전에 본 피의 환상은 바로 힌트였다. (245쪽)

    특히 현대인이라면 유령의 형태와 출현 방법이 어지간히 참신하지 않는 한 겁에 질려 벌벌 떨 지경까지는 가지 않는다. 왜냐하면 사람은 '일어났다고 하는' 괴이한 일 그 자체, 현상 그 자체에 무서움을 느끼기 때문이다. 즉 미지의 뭔가에 대해 느끼는 불안이다. (281쪽)

    예, 집에 홀린 거예요. (342쪽)

    호러의 성립. 그것은 작중 인물의 공포를 독자가 자기 일처럼 느낄수 있느냐 없느냐에 달려 있다. 미쓰다 신조는 의성어, 의태어를 효과적으로 사용하면서(히히히, 라는 웃음) 아주 끈질기고 집요하게, 때로는 우직하고 딱딱하게, 또는 과도하다고 느껴질 정도로 화자의 흐름에 밀착해 그 심리를 그려낸다. 그리고 그 일그러진 심리가 뭔가에 홀린 듯한 공포를 독자에게도 전염시키는 것이다. 그러므로 『호러작가가 사는 집』에 나오는 편집의 뒷이야기나 취미나 기호를 드러내는 이야기도 화자가 어떤 인간인지를 뚜렷하게 드러내 그 내적 세계를 더 현실적으로 구축하기 위한, 발생하는 괴이한 일을 믿도록 하기 위한 필연적 수단이다. (405쪽)

 

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me