붙박이 유랑인’으로 동시대를 살아온 아버지들의 이야기!
세상의 모든 아버지를 꼭 둘로 나눠야 한다면,

하나는 스스로 가출을 꿈꾸는 아버지,

하나는 처자식들이 가출하기를 꿈꾸는 아버지로 나눌수 있었다.

‘붙박이 유랑인’으로 살 수 밖에 없는

그래서 ‘가출할 수밖에 없었던’ 아버지의 이야기

 

우리가 살고 있는 거대한 자본의 세계 속에서 우리들의 아버지는 어디에서

어떻게 무엇을 얻고 잃으며 부랑하면서 살고 있는지를 되묻는다.

과연 나의 아버지는 가출하고 싶은 아버지인가?

가족들이 가출하기를 바라는 아버지인가?

아버지가 되는 그 순간부터 자식들을 위해 ‘빨대’가 되어줄 수밖에 없었던

주인공 선명우의 삶을 통해, 늙어가는 우리 아버지들의 모습과 삶을 되돌아

보게 해준다.

“치사해, 치사해……” 중얼거리며 부둣가에서 일하는 아버지, 베트남전에서

다리가 잘린 채 안개 사이로 절름절름 걸어오는 아버지,

“이게 다 너 때문이야”라고 소리치는 아버지, 소금을 안고 엎어지는 아버지,

감옥에 간 아버지, 사우디아라비아 모래바람 속에서 일하는 아버지, 가족을

등지고 도망치는 아버지까지 세상의 아버지들은 자식을 위해 당신들의 꿈을

버리고 상처받고 고생하지만, 자식들은 아버지의 무능을 비판하고, 아버지가

해준 게 없다고 말한다.

자본의 원리에 길들여진 인물들의 유랑(流浪)과 부랑(浮浪)의 사이를 오간다.

어디에서나 흔히 볼 수 있는 우리의 아버지 모습을 한 ‘선명우’를 내세워 그는

가족에 대해서, 아버지에 대해서, 그리고 새로운 인간관계와 삶의 가능성에

대해서 이야기한다.

선명우와 나, 췌장암 진단을 받고 막내딸 생일에 집에 돌아가는 길 우연치

않게 마주한 사고 앞에서 아버지를 떠올리게 된 선명우, 이혼을 하고 내려온

고향마을에서 우연히 시우를 만난 나의 이야기에서 서사는 하나로 모아지는

듯 하지만, 실은 반복되고 어긋나는 현재와 과거를 통해 오히려 이 소설은

새로운 서사를 위한 서사들로 나아간다.

“어떤 연속극에서 핏줄은 무조건 당기는 거라는 말을 들은 일이 있는데, 다 뻥”

이라는 선미의 말처럼 처음엔 부랑했으나, 유랑을 택할 수 밖에 없는 이야기인

것이다.

‘붙박이 유랑인으로 동시대를 살아온 아버지들의 이야기' 라는 카피처럼 고착

화된 역할에 목이 매여 떠돌아 다닐 수밖에 없는 이 시대의 아버지를 생생히

묘사한다. 그리고 그런 아버지를 둘러싸고 있는 가족과 세상을 잔인하게 드려

다본다.

 

소설 속 '빨대'라고 표현된 자식과 "치사해, 치사해." 라고 외치는 아버지의 모습

에서, 우리네 아버지들은 지금 어디에서 부랑하고 유랑하고 있는지 되돌아 보게

된다.