가상의 도시 소소(昭昭)로 여자 주인공 ‘ㄱ’이 흘러 든다.

사고로 오빠와 부모를 잃었고 첫사랑과의 결혼에 실패한 여자다.

아버지가 남긴 선인장을 애지중지 키워나간다. 그도 속으로 가시를 품고 살며

선인장처럼 간간이 피워내는 꽃을 기다린다.

그리고 남자 ‘ㄴ’과 또 다른 여자 ‘ㄷ’이 우연히 ‘ㄱ’의 집에 기거하게 된다.

‘ㄴ’은 형과 아버지를 80년 5월의 광주에서 잃었다.

실어증에 걸린 어머니는 요양원에 있다. 방랑하며 살던 그는 몇 차례의 죽음을

목격했고 운명처럼 ‘ㄱ’과 만난다. ‘ㄷ’은 조선족으로 압록강을 건너며 아버지를

잃었다. 자신을 범한 남자와 동거하고 있는 어머니는 그 남자의 병 걸린 딸에게

사금파리를 섞은 미음을 먹여 죽음에 이르게 한 드센 여자다.

그들은 서로의 비밀을 공유하지 않는다. 죽음의 언저리에 놓인 채로 살아왔던

세 사람은 각자가 모두 뼛속 깊이 상처받은 존재임을 안다. 결핍을 채우기 위해

하나로 묶이지만 그 관계가 느슨하고 순간적이라는 사실도 세 사람은 잘 알고

있다.

“지난 일에 대해선 서로 아무것도 묻지 않았다는 사실을 나는 상기한다. (중략)

우리 사이엔, 명시적으로 맺은 계약보다 더 단단한 암묵적 계약이 존재했던게

틀림없다. 첫 번째 계약은 우물이 완성되면 흩어져 각각의 길을 따라 떠난다는

것, 두 번째 계약은 그러므로 우리에겐 과거도 미래도 없다는 것이다.”
그들이 동거하는 동안 ‘ㄴ’은 끝없이 우물을 판다. 바닥이 들여다보이지 않는

우물은 컴컴한 곳에 똬리를 튼 죽음의 그림자이자 서로가 헤아릴 수 없는 끔찍

한 과거를 떠올리게 하는 매개체다. 
그들의 굴곡진 삶은 소소라는 도시에서 포개지지만, 딱히 그렇게 돼야만 하는

결정적 이유는 없다. 소설은 인과관계를 명확히 설정하기보다 그들의 운명 같은

관계가 굽이치듯 나아가는 동선을 좇는다.

파국을 향해 치달아가는 이야기를 따라가는 내내 불안감이 엄습하는 서늘한

소설이다.
상처가 나면 약을 발라주고 염증이 생기지 않게 돌봐주는게 인지상정인데도, 

우리사회는 상처 받은 사람들에 대한 염려도, 생채기낸 자들에 대한 처벌도 

공정하게 수행하지 못한듯 하다. 이해하기 쉽지않은... 같은 상처와 폭력, 

무책임함이 끊임없이 발생하는 것을 보면 성찰의 미비가 원인임을 쉬이 알 수 

있다.

소소한 풍경은 상처 받은 자들끼리의 보듬어줌이 눈에 띈다. 

서로의 비밀을 캐내지 않는 것은 상처 받은 자들에 대한 존중이며, 불필요한 

전제를 떠나 관계의 기본이나 신뢰의 단초라고 할 수 있다.
ㄴ과 ㄷ의 비밀을 알아가면서 그들의 상처를 감싸주는 ㄱ의 포용력에 관하여 

생각해보지 않을 수 없다.
가시를 가지고 있는 존재로서 ㄱ 그리고 ㄴ,ㄷ.
공감할 수 있는 능력이 있어야 상처를 치유할 수 있다.
단한번도 구정물 묻혀보지 않은 자가, 무르팍 한번 까져보지 않은 자가 흙

바닥에서 뒹구며 노는 아이들의 즐거움을 알수 있을까?
그렇다고 합무라비법전이 규정하고 있는 내용처럼 치유하는 포용력 있는 

사람이 되기 위해 폭력에 노출되어야 한다는 무지한 필요성을 제기하는 

것이 아니다. 공감할 수 있는 능력을 갖추기 위해 필요한 노력을 할 수 있는 

사람이 되어야 한다는 것이다.
우리사회는 감당하지 못할 위력에 의해 상처받은 사람들을 포용할 수 있는 

공감능력이 있는 사람들에 의해 운영되고 있는 것인가? 

다시한번 생각해보게 된다.
각자 삶의 고단함과 헤어나올 수 없는 절망속에서도 찾아내었던 반짝이는 

별빛이 있었음에도, 공감하지 않으려는 사람들에 의해 짓밟히고 마는 세상

이란 얼마나 멋이 없는가... 

ㄴ과 ㄷ이 겪은 삶의 과정은 지금 우리의 모습과 다르지 않다. 현실 그자체

라고 해도 과언이 아니다.

ㄱ이 내미는 손길, 그 가운데 ㄴ과 ㄷ이 수행하는 역할... 그리고 그들의 

덩어리짐이 조금씩 세상을 변화시켜 나갈 수 있는 방법이리라.