스스로를 차가운 도시 남자라 칭하는 허세는 이름에 충실한 삶을 살고 있다. 곧 죽어도 폼생폼사인 그는 셀카 찍는게 취미이고 자신을 오글거리게 표현하며 찬양하는게 특기인 스물 세 살의 청년이다. 가진거라곤 반반한 얼굴 뿐이지만 그래도 대학 다닐 땐 나름 잘 나갔던 허세. 하지만 졸업을 하는 순간 그의 허세스런 일상은 종지부를 찍게 되는데 취업도 안되고 학자금은 쌓여있고, 품위유지를 위해 빌린 사채는 갚을 엄두가 나지 않을만큼 불어났다. 그렇다고 도시 생활을 접고 고향으로 돌아가가긴 죽어도 싫으니 이러다 꼼짝없이 사채 업자의 손에 이끌려 원양어선을 타야 할 판이다.

 

그날도 사채업자에게 쫒기던 허세는 몸을 숨길 생각으로 한 건물에 들어간다. 빌딩 숲 사이로 보이는 금빛 피라미드 건물은 눈에 안 띌래야 안 띌수가 없는 곳이었다. 과연 그 건물의 정체는 뭘까? 혹시 다단계? 다행히 그 곳은 '금자탕'이라는 목욕탕이었고, 그 곳에서 허세는 불상을 닮은 한 노인을 만나게 된다. 사채업자에게서 허세를 구해준 노인은 뜬금없이 허세에게 등을 밀어달라고 하더니 '신의 손'이라고 칭찬을 한다. 그리고 이 곳에서 목욕관리사로 일해보는게 어떻겠냐는 제안을 한다. 차도남 허세가 모양 빠지는 때밀이를 과연 할수 있을까? 5천원이 있으면 밥 대신 커피 한잔을 마실 허세인데?

 

당연히 허세는 이 제안을 거절한다. 구질구질하고 시시한 인생이 싫어 도시남자가 된 그에게 때밀이라는 직업은 참고사항도 안 됐다. 더구나 허세의 부모님은 작은 목욕탕을 운영하고 계셨기에 자신도 그러긴 싫었다. 돌아가신 아버지처럼 살기 싫었던 것이다. 하지만 월급과 4대보험에 혹하고, 얼마 후에 있을 목욕관리사대회에서 우승하면 3억과 멋진 차를 탈수 있다는 말에 까짓것 해보자고 한다. 더구나 자신에게 재능이 있다고 금자탕의 주인이 얘기했으니 할만하다고 여긴 것이다. 그렇게 금자탕의 막내가 된 허세는 허세본능을 마음껏 내세우다 혼나며, 조금씩 이 곳에 적응해 나간다.

 

하지만 이 곳의 직원이 됐음에도 허세는 계속해서 창피해 한다. 직업엔 귀천이 없다지만 자신과는 어울리지 않는다 여기며, 자신과는 반대로 이 직업에 자부심을 갖고 꿈을 키워나가는 이들을 비웃는다. 기껏해야 남의 때를 미는 일인데 이렇게까지 진지하게 하는게 이해가 안됐다. 그런데 허세에게 과연 그럴만한 자격이 있는지 묻고 싶다. 너는 꿈을 위해 열심히 노력한적이 있는지, 생의 목표가 있긴 한건지 말이다. 그렇지 않다면 타인의 꿈에 대해 이러쿵 저러쿵 할 자격이 없다.

 

어찌보면 목욕관리사와 어울리지 않는 거창한 이야기가 웃음도 주지만 회가 거듭할수록 찡한 감동도 준다. 거기다 깨알같은 유머도 잊지 않는다. 금자탕 안에서 열심히 꿈을 향해 정진하는 직원들 사이에서 알게모르게 영향을 받은 허세가 변화해가는 과정이 재미있게 그려진다. 만화가 너무 일찍 끝나는게 아쉬울만큼 말이다. 그나저나 이런 목욕탕이 있다면 일주일에 몇번이라도 갈텐데. 꽃미남들이 즐비하는 이 곳이 바로 천국이 아닐런지!