불심검문을 당하다 -체념과 쓸쓸한 어조 속에서 받은 따뜻함

 

  

 

불심검문 [Questioning of a Suspicious Person by a Patrolman, 不審檢問]의 사전적 정의는 다음과 같다.

[정의] 경찰관이 거동이 수상한 자를 발견한 때에 이를 정지시켜 실시하는 질문

그렇다면 ‘수상한 자를 발견한 때에 이를 정지시켜 질문하는’ 서봉씨 또한 경찰관이라고 부를 수 있지 않을까?

내가 <서봉氏의 가방>을 읽고 느낀 천서봉 시인은 연민의 눈으로 세상을 집요하게 쫓고 질문하는 사람이었다.

 

 

 

 

시집은 나에게 참으로 난감한 존재였다. 어려서부터 곧잘 시를 끼적였으니(내보이기 부끄러운 잡문이지만) 시를 어려워 한 것은 아니었으나, 시를 읽는 일은 드물었다.

시를 무의식적으로 멀리하게 된 원인을 찾아본다면 청소년 시절 받았던 국어교육 탓이 아니었을까 생각한다. 마치 장인의 요리를 먹으며 식재료 하나하나를 골라내고 뒤적거리며 맛의 비법을 찾고자 하듯이, 시를 맘대로 분해하여 시어가 말하고자 하는 바를 하나의 정답으로 주입시키고, 시인이 말하고자 하는 바를 온기 없는 한 문장으로 일축해 버리는 교육이 도무지 마음에 들지 않아 시를 멀리하게 된 것 같다. 대체 시를 지은 사람도 온전히 정의내리기 힘든 감정을 타인이 어떻게 확신을 가지고 주입시킬 수 있는 것일까.

그리고 비로소, 제도권의 주입식 교육에서 벗어나 온전히 나의 의지로 시집을 집어 들어 시를 읽기 까지 꽤. 오랜 시간이 걸렸다.

 

  

 

[불심검문]을 읽으며 나는‘아주 평범하면서도 특별한 밤’을 겪었다.

이른바 시인과 내가 내통하는 밤.

 

 

 

정류장마다 절망들이 마중 나와 있었다.

버스에서 내릴 수 없었다.

절망을 만나러 가던 길 아니었으므로. 그런 날,

돌아오는 길은 끝을 확인할 수 없는 전전이었고

막다른 긍긍이었다.

-p.26 불심검문 中

 

 

 

마중 나온 절망 앞에 내리기를 머뭇거리는 사람들을 보며 그 언젠가 그 곳에 서 있던 어린 내가 보였다. 

그 시절 어디에도 내뱉지 못한 말들을 종이에 뱉어내듯 써갔던 시도 생각났다.

 

 

 

태양도, 아이도 모두 돌아간 푸르스름한 어둠 속

고요한 듯 쓸쓸한 듯 허연 날개를 펄럭이며

하얀 나비만이 우두커니 홀로 서있다.

갈 곳을 잃은 듯,

아니 처음부터 갈 곳이란 없었던 듯

나비의 처연한 날갯짓은 허공을 맴돈다.

-자작시中

 

 

집에서 나와 어디로든 떠나고 싶어 정류장 서있던 시간이 있었다.

그저 모든 걸 잊고 최대한 집에서 벗어나고 싶었던 순간.

하지만 결국 번번이 집으로 발길을 돌릴 수밖에 없었던 시간들.

떠나고 싶었던 곳에 다시 돌아갈 수밖에 없었던 절망들.

 

언젠가 문득 생각했다. 어쩌면 엄마가 집안 어딘가와 내 발에 각각 자석을 심어 놓은 것이 아닐까. 혹은 아빠가.

그것이 때로는 N극과 N극이 되어 나를 밀치지만, 결국은 서로 다른 극이 되어 나를 끌어당기는 것이 아닐까. 

마치 가족처럼.

 

 

복부 어느 언저리 누르면 까르르 터져버릴 듯 어머니, 누워만 계셨다...

담쟁이의 끈끈함으로 어둠은 아랫목, 목, 목, 세상 모든 목을 조르고 있네요.

그런데 어머니, 오늘도 알약 같은 보름달이 뜨려나봐요.

-p.19 플라시보 당신 中

 

 

법 없이도 발효(醱酵)되는, 발효(發效)되는 당신, 정답은

없고 당신도 없는데, 겨우내 옹관처럼 거기 묻혀 조금씩 조금씩

나를 꺼내 먹는 당신.

-p.58 김장하는 법 中

 

 

 

  

<서봉氏의 가방> 속에 드러난 가족은 밀치고 싶지만 영영 밀칠 수도 없는,

마음 놓고 미워할 수도, 외면할 수도 없는

나를 갉아 먹지만 또 나를 만든 사람들이다.

가족을 그리는 시인의 그런 진솔함이 나를 시 속으로 더욱 끌어당겼다.

 

  

 

시를 써오는 동안, 내가 바란 것이 있다면 더 이상 시를 쓰지 않고도 견딜 수 있는 아름다운 날을 살아보는 것이었다. 

-p.5 시인의 말 中

 

 

 

시를 쓰지 않고는 견딜 수 없는 날들을 보낸 시인이 쓴 시는 나를 과거의 어느 순간으로 데려갔다. 

그리고 미래의 어느 순간으로도 데려갔다.

 

<서봉氏의 가방>을 읽으며 그렇게 문득 문득,

때론 갑작스럽게, 흘러간 시간들과 다가올 시간들을 생각했다.

그리고 사람들이 왜 시를 찾는지 그 이유를 어렴풋이 알 것 같았다.

 

 

 

당신의 이야기에서 나의 이야기를 발견할 때.

당신의 상처에서 나의 상처를 발견할 때.

나는 시인이 되고 시는 내가 된다.

 

 

 

모쪼록 나는 앞으로 종종 시집을 꺼내들 것 같다.

요 한달 동안, 서봉氏의 시집을 가방에 넣고 다니며 나는 조금 따뜻해졌으니까.

고마워요. 고맙습니다.

시를 난감한 것이 아닌, 따듯한 것으로 만들어 줘서.