나는 일본소설을 거의 읽어본 적이 없다. 몇 권 읽어본 책이 있다면 그 유명한 상실의 시대와 냉정과 열정사이 정도랄까? 일본소설을 하도 재미있게 읽는 사람들이 많아서 나도 그 맛을 알아보려고 고르던 중 내 손에 들어온 책은 ‘밤은 짧아, 걸어 아가씨야’이다. 짧고 검은 머리의 깜찍해 보이는 아가씨가 잉어 가방을 매고 도도하게 길을 걸어가고 있고, 그 뒤에서 한 남자가 손을 멈칫 하며 아가씨를 따라가고 있는 모습이 인상적인 표지였다. 그런데 제목은 참 희한했다. 밤이 짧다는 것과 걸으라는 것은 도대체 무슨 상관관계가 있는 것이지? 여러 가지 생각을 하던 중 ‘다빈치 선정 올해의 책 1위’라는 문구와 ‘25년 동안 내가 읽은 소설 중 최고!’라는 한 독자의 말에 이끌리어 이 책을 읽기 시작했다.

이 책은 현실과 환상을 오가는 연애 판타지이다. ‘선배’라고 불리는 한 남자가 서클 후배인 ‘검은 머리 귀여운 후배 아가씨’를 짝사랑하여, 그 뒤를 밟으며 일어나는 일들을 이야기로 풀어나가고 있다. 화자는 선배와 아가씨, 두 사람인데 서로 이야기를 주거니 받거니 하는 듯 한 느낌으로 즐거움을 준다. 가끔 누가 이야기하고 있는지 몰라 책장을 앞으로 넘기는 일들도 있었지만 말이다. 

사실 처음 읽기 시작했을 때의 느낌은 '낯설다‘이었다. 비슷한 일본 이름들에 헷갈리고, 익숙지 않은 일본풍경에 개인적으로 취미가 없는 술 이야기가 나열되자 ‘잘 못 선택했다‘라고 생각했다.

하지만 2장을 넘어가면서부터 달라졌다. 헌책시장에서 일어나는 일들이 무척 흥미로웠고, 등장인물들의 모습과 동선이 머릿속에 저절로 그려졌다. 2장에 들어서면서 적응한 것일까? 처음에 느꼈던 것과는 달리 신선하고 유쾌했다. 나는 ‘그냥 종이 다발에 잉크가 스민 것뿐인데 이렇게 비싼 돈을 내고 사겠다니’라며 책에 대해 말하는 히구치씨의 말에 폭소를 터뜨렸고, ‘책은 모두 이어져 있다’라며 설명하는 헌책시장의 신의 말에 감탄했다. 그리고 내가 어린 시절 재미있게 읽었으나 다른 책에 눈이 먼 사이 사라져버린 여러 권의 책을 떠올리며 안타까운 마음도 들었다. 헌책방을 좋아해서 다니던 중학교 시절과 달리 요새는 들려본 적이 없는 것 같다. 나도 그 곳에서 이 아가씨의 라타타탐같은 책을 발견할 수 있다면 좋으련만...

책은 3장에 이르러 절정에 놓인다. 나에게 천진난만함의 대명사가 된 아가씨는 그 모습을 대학축제에서도 유감없이 보여주고, 달마오뚝이 공주가 된 아가씨와 괴팍왕이 된 선배의 마지막 장면은 안도감과 설레임을 느끼게 한다. 4장에서 마무리되는 그들의 사랑이야기는 차가운 겨울이 배경이지만 따뜻한 느낌을 준다.  

‘밤은 짧아, 걸어 아가씨야’는 표지만큼 호기심을 불러일으키는 등장인물들도 많이 나오고, 에피소드들도 상당히 색다른 재미를 주는 책이다. 마지막을 향할수록 책의 매력을 한껏 느낄 수 있게 해준다. 어떻게 이런 이야기들을 현실세계로 가지고 올 수 있었을까 작가에게 물어보고 싶을 정도이다.

나처럼 일본소설에 발을 들여놓고 싶은데 어떤 책에서 시작해야 할지 몰라 주저하고 있는 사람, 뻔 한 연애소설에 흥미를 잃은 사람, 애니메이션과 같은 환상적인 느낌의 소설을 읽고 싶은 사람에게 강력 추천하는 바이다.