내가 실제 가르쳤던 학생들의 모습들이 하나 둘 스쳐간다. 하나같이 스마트폰을 놓지 못하고 쉬는 시간이면 엎드려 자고 집에서 자느라 숙제를 못해왔다는 멍한 표정의 학생들. 그들을 앞에 두고 내가 하려는 말들이 오히려 상처가 될까 물 한 모금을 먹고 시작한 적이 몇 십 번이 되었던가. 왜 그 모습을 마주하기 어려웠던가 살펴 보았다. 어쩌면 뿌리 깊은 그 상처가 바로 나에게도 있었는지 모른다. 그 뿌리는 한번 꺼내기 시작하면 흙 속에 마치 잎사귀를 달고 열매를 주렁주렁 달고 끌려나올 것만 같아 감히 손대지 못하는 그런 류의 것이었다.

하나씩 사탕의 껍질을 열고 그 속에 무엇이 들었는지 실체가 무엇인지 알아보는 작업중인 요즘, 그 무기력은 무엇일까 궁금하였다. 저자는 요즘 아이들이 아무것도 하고싶지 않고 하려 하지 않는 현상의 원인을 분석하였고 돕는 방법도 제시하였다. 추상적이지 않았고 실제 내가 만난 학생 중 가장 끝무렵의 학생에게 써먹었던 방법과도 맥을 함께 했기에 상당히 와닿는 방법이라고 생각했다. 내가 알기로는 정신과 의사들은 그런 방법적인 면에서는 사실 팔짱을 끼고 내려다보기 일쑤였기때문에 그의 제시한 방법들을 보고서 다시한번 약력을 살펴보니 상담센터와 대안학교인 '성장학교 별'을 설립하여 치유하는 일을 한다고 한다. 아이들을 많이 만나보고 그들의 가슴아픈 사연을 직접 들었던 사람들이 전해주는 이야기에는 그들에 대한 연민과 함께 일으켜세우려는 의지가 있다. 저자에게는 그것이 있었다.

부모님들이 이 책을 읽는다면 트라우마가 각 세대마다 맥락을 달리 하기때문에 이것가지고 넘어지는 아이들에 대해 탄식하지 않길 바란다. 먹고 살려고 애썼던 그 시대의 역사가 승자독식 사회를 만들었고 획일성에 따른 평가가 만연화되었으며 끝없는 서열화의 결과를 만들었기때문이다. 그 토양 속에서 요즘 청소년들이 크고 있다는 것은 기성세대가 반성해야하는 부분이다. 경쟁에서 뒤처진 아이들의 근성을 탓하기 전에 우리가 만들어낸 그 사회의 필연적 결과이며 그 과정에서는 승자든 패자든 모두가 불행하다는 것을 알고 하나씩 풀어가야한다.

그렇다면 어떻게 해야 이런 아이들을 도울 수 있을까? 청소년을 위한 독서여행과 힐링콘서트 및 강연회들이 봇물 터지듯 쏟아져 나오고 있다. 무기력한 아이들을 흔들어 깨워 손을 잡고 부모들은 떼를 지어 그곳으로 향해간다. 일시적인 자극은 될지언정 정작 부모의 자기반성과 아이에 대한 격려와 이해는 없다. 또다른 주입이고 기성세대의 물결을 타기를 바라는 하나의 기대에 찬 눈빛이다. 이 힐링상품들은 다른 부담으로 다가올 뿐이다. 저자와 마찬가지 의견이다. 부모와 교사부터 이들의 목소리를 반항이나 게으름으로 치부하여 가리려고 하지말고 마음 속 깊은 울림을 들어달라는 것이다. 어쩌면 그 아이들의 모습에서 본인들이 넘어서고 싶은 모종의 열등감과 두려움은 아니었는지 그것을 해결하기는 어려웠지만 아이에게 지시하기는 어쩌면 편하다. 아이를 바라보기 전에 내재화된 나의 문제를 만나보길 바란다.