헐리우드 영화의 흥행 10대 법칙이 있다. 아는 사람은 알고, 모르는 사람은 모르는. 이를테면 이런 거다.
 "범세계적인 관심을 끌 수 있는 주제를 개발하라. 가장 중요한 것은 심각한 문제나 현실인식을 요구하는 관객들은 무조건 버리는 일이다. 그렇다고 너무 유치하게 묘사해서 그들의 자존심을 건드려선 안 된다. 영화에서 제기된 문제나 사건은 반드시 풀어줘라.."
’상업성, 대중과의 영합, 무엇이 됐든 돈이 된다면...’  뭐 이런 거 빼면 동의 못할 일도 아니다. 아니, 어쩌면 깊이는 부족한 책 고상한 척 하다가 이도 저도 아닌 볼품 없는 작품을 낳는 것보다는 훨씬 나은 선택일지도 모른다.
하지만 ’명세기’ 작가라면, 눈에 ’흥행’이란 불을 켜고 상업성이 밝히는 불빛을 따라 작품을 하는 건 영 꺼림직한 일이 아닐 수 없다. 그가 쓰는 작품이 어떤 영역과 장르의 것일지라도 말이다. 

<스토리텔링의 비밀>은 아리스토텔레스의 시학에서 주요하게 다루는 창작의 원칙과 원리를 헐리우드의 영화의 사례에 적용하여 서술하고 있다. 불후의 고전과 세계에서 가장 잘 팔리는 영화의 창작 원리가 만난 것이다. 스토리 애널리스트이기도 한 작가가 책에서 가장 강조하는 것은 플롯의 일관됨과, 군더더기 없는 에피소드이다. 군데 군데 ’헐리우드 진출’이라는 문구가 좀 거슬리긴 하지만 충분히 공감하며 동의하는 문제가 아닐 수 없다.

하나의 플롯을 완강하게 끌고 가는 것. 끌고가는 동안 보는 사람들이 눈치 채지 못하게 하면서, 지리해서 시선을 돌리게 해서도 안 되며,  플롯의 잔가지가 너무 많아서 주된 플롯이 희미해져서도 안 되며, 플롯을 강조하느라 덧붙인 장식이 너무 화려하고 요란하여 깊이를 잃어버려서도 안 된다는 얘기이다. 그 외에도 여러가지가 있지만, 플롯과 관련해 내게 남는 이야기이다. 
강의 교안을 쓰든지, 시나리오를 쓰든지, 책의 원고를 쓰든지, 작품을 창작하든지, 이 플롯과 싸우는 일은 시작부터 끝까지 정해진 싸움이다. 자기 머리속에 무언가를 정돈했다가 풀어내는 일을 해본 사람이라면 어느 정도 알고 있는 원칙일 수도 있다. 하지만, 적용하기는 쉽지가 않다는 데 그 비애가 있다. "하고자 하는 얘기만 선명하게 감동적으로 전하는 것." 이야말로 누구나 원하는 것 아니겠는가 말이다. 그러나 쓰는 내내, 창작하는 내내 잊지 않고 적용해가느냐가 관건인 것은 분명하다. 어쩌면 마이클 티어노 역시 알고는 있지만, 많은 작가들에게 인이 박히지는 않았다는 생각에 <스토리텔링의 비밀>을 통해 강조하고 또 강조하는 지 모르겠다.

다음으로 강조하는 것 역시 알고 있으나 놓치는 것이다. 바로 에피소드의 과잉과 에피소드의 진실성이다. 또, 무엇보다 에피소드를 통해서 보여주라는 것이다. 
행위와 행동, 사건을 통해 드러나는 에피소드. 이것은 글과 영화와 작품에서 맛을 느끼게 만들어주는 감각’소’라고 할 수 있겠다. 에피소드를 통해 비로소 플롯이 사람들에게 감각된다는 얘기이다. 그러니 에피소드를 요리하는 것이야 말로 작품의 맛을 요리하는 것과 직결되는 문제이겠다. 하지만 많은 사람들은 에피소드를 식별할 눈이 낮거나, 에피소드만 잔뜩 집어넣어 결국 이맛도 저맛도 아닌 것들을 내어 놓곤 한다. 

이 외에도 창작의 출발에서 마무리까지 놓치 말아야 할 것을 작가의 머리속 동선을 따라 서술한 <스토리텔링의 비밀>은 읽기 쉽게 씌여졌으면서도, 놓치거나 넘치거나 하는 것 없이 스토리텔링의 원칙을 담고 있다.

앙상한 가지로만 받아 읽으면 좀 상업적인 냄새가 나긴 하지만, 조금씩 씹어서 읽으면 많은 득이 되는 책. 나 역시 잘 소화시키기 위한 노력을 해야겠지.



<목차>
시작하는 말: 액션 아이디어
1. 시작과 중간과 결말부터 시작하자
2. 왜 당신의 영화는 시한폭탄이 되어야 하는가!
3. 이야기의 재료는 사람이 아니라 행동이다
4. 서브플롯은 잊어라―최고의 플롯은 한가지 길로만 간다
5. 플롯이 생명이다
6. 극의 목표는 플롯을 통해 이루어진다
7. 왜 멋진 플롯은 따로따로 놀면 안되는가?
8. 네 가지 플롯
9. 『시학』은 <반지의 제왕>과 같은 서사시에 대해 뭐라고 말하나?
10. 운명이란 일어나기를 기다리는 사건일 뿐
11. 가장 비극적인 일은 가족 사이에 생겨난다
12. 빌어먹을! 겪지 않아도 되는 불행을 내가 또 불러들이다니!
13. 검투사들이 벌이는 피의 축제가 ‘최고의 영화’로 뽑힌 이유는?
14. 영화는 해피엔딩이든 아니든 이야기를 갈무리할 만큼 길어야 한다
15. 당신이 행복하다고 느끼는 그 순간이야말로 바로 반전과 발견의 때
16. “그 일이 언제 닥칠지 몰라요. 어떡하죠?”--복합플롯의 최고 동력
17. 악마야말로 <엔젤 하트>의 플롯을 구성하는 진짜 디테일
18. 행동을 불러일으키는 것은 반드시 스크린 위로 드러나야 한다
19. 영화가 연민과 공포를 주지 못했다면? 해답은 카타르시스
20. 행동은 말보다 더 많은 ...것을 이야기한다. 둘이 함께라면 더 좋고!
21. 완벽한 할리우드 희비극 플롯 vs. 완벽한 『시학』의 비극 플롯
22. 이미 알고 있는 것으로 관객을 움직여야 한다
23. 선한 주인공, 악한 주인공, 그리고 그 중간에 놓인 주인공
24. 중요한 것은 행동 뒤에 숨어 있는 당신의 사상이다--시나리오의 톤 만들기
25. 당신이 그리스 비극에 나오는 합창단을 쓸 수 없다면?
26. 진짜 진짜 진짜 살아 있는 인물을 만들려면
27. 대사는 행동의 일부분이다
28. 영화제안서를 들어도 두렵거나 안타깝지 않다면 영화도 마찬가지
29. 쿠엔틴 타란티노의 비선형 플롯
30. 당신의 이야기가 뮤지컬이라면, 노래는?
31. 실제든 꾸며진 것이든 역사는 반복된다.
32. 아리스토텔레스가 말하는 드라마의 중요성
33. 아리스토텔레스는 코미디를 진지하게 생각했다

맺음말: 『시학』의 원칙으로 관객들의 기대를 끊임없이 배반하라