미술 작품을 처음 볼 때면, 어떤 생각을 하세요?

물론 작품마다 다르겠지요. 그러니 질문도 여러가지일 겁니다. 작은 전시실 하나를 둘러봐도 수많은 질문이 오갑니다. 물론 바쁠 때를 빼고는요.

이건 뭘 형상화 한 걸까? 왜 그렸지? 소재가 뭘까? 왜 저 작품 속 사람은 웃고 있지? 왜 옷을 벗고 있을까? 여긴 대체 어딘데 이리 경치가 좋을까? 저 사람이 들고 있는 건 뭐지? 뭐라고 쓰여 있는 거야? 얼마나 오래 된 거지? 왜 제목을 저렇게 붙여놨을까? 저 사람은 왜 저리 머리가...

 

 

베르툼누스 Vertumnus / 아르침불도 Arcimboldo Giuseppe / 1590년경
로마 황제 루돌프 2세(Rodolfo II)의 초상. 로마신화에 나오는 계절의 신 베르툼누스를 황제의 초상에 담았답니다. 황제도 이 그림을 무척 좋아했다는군요. 이런 작품에는 확실히 질문이 생기지요?

 꼬리에 꼬리를 물고 물음표가 줄을 댑니다. 그러다가 이런 걸 궁금해 해도 되는 거야? 이게 작품을 보는 법 맞아? 작가에 대한 예의가 아닌지도 모르겠군.에 이르면 "하여튼 멋 있네." 혹은 "저런 것도 작품이라고", "대단한 작품이야" 하고 돌아섭니다. 저도 그렇습니다.

 보는 순간 생각이 피어나고, 생각에 꼬리를 무는 것이 작품을 보는 재미일텐데, 그 재미를 맛보는 게 쉽지 않습니다. 그러니 해설자가 따라 붙지 않는 전시를 보는 게 내키지 않고, 가 봐야 다리 아프니 지레 나서질 않게 됩니다.

<지식의 미술관>은 작품 보기 어려워 하는 사람들에게도 작품을 재미 있게 보는 법을 다양한 각도에서 이야기 하는 책입니다. 무엇보다, 작품을 처음 대했을 때 꼬리를 물며 달려드는 질문들을 ’당연히 갖게 되는 의문’이라고 동의해 주는 책이지요.

 

학교 미술시간에는 나오지 않는 것

<지식의 미술관>을 쓴 이주헌 씨는 미술평론가로 미술 이야기꾼으로 오래 활동해왔습니다. 잘 알려진 책 <50일간의 유럽 미술관 체험>도 썼습니다. 독자들이 미술을 쉽게 이해하도록 친절하게 글을 쓰는 작가입니다. 

헌데, 저자도 작품을 직관의 눈으로 보고 이해하려면 많은 지식과 경험이 필요하다는 걸 강조합니다. 그런 측면에서 보면 <지식의 미술관>은 즐겁고 흥미롭게 미술작품을 보기 위한 지식 쌓기라 볼 수도 있습니다.

다만 우리의 미술시간처럼 미술사, 사조, 구도, 색, 등 개념에서 출발하지 않고 작품을 놓고 보면서 자연스레 생기는 궁금증에서 이야기를 시작한다는 점이 다르지요. 동기를 충분히 느끼게 한 후에 작품을 이해하는 데 필요한 지식을 참으로 풍부하게 쏟아냅니다.

역사, 철학, 문학, 관련 신화, 비평, 실천, 미술 시장, 사회 구조 등등 참으로 입체적인 지식들이 작품 설명 안에 담겨 있습니다.

 

 

엘기니즘(Elginism)의 어원이 된 엘긴 마블스(Elgin Marbles) 중 파르테논 신전 동쪽 박공 군상 들입니다.

엘긴은 1799년 오스만 튀르크 제국 시절 영국 대사로 있으면서 튀르크가 위 조각상들을 영국에 양도한다는 문서를 썼다고 주장해서 조각상들을 영국으로 가져갑니다. 문제는 문서 관리 잘 하기로 유명한 튀르크에 엘긴이 주장하는 문서기록이 없다는 것이고, 엘긴은 진실 여부가 의심되는 영문 번역본을 증거로 내밉니다. 영국은 아직 이 엘긴마블스를 박물관에 전시해두고 있고, 그리스는 튀르크의 침략시절 빼앗긴 유물을 달라는 요구를 끊임없이 하지만, 영국은 어차피 신전에서 떼어 낸 것 영국박물관이나 그리스 박물관이나 마찬가지라며 반환을 않고 있습니다. 이처럼 식민지나 약소국의 유물을 약탈해 와서 제국의 문화재로 삼는 행위를 ’엘기니즘’이라고 한답니다. (296~306쪽 참조) 엘긴의 아전인수식 논리를 ’엘긴의 변명’이라 하는데, ’성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다’는 식의 미디어법에 관한 헌재 판결도 엘긴의 변명과 닮아 있습니다.

 

세상으로 보는 창, 세상으로 나아가는 문

미술은 감각으로 전달되는 매체라는 예술의 일반적인 특성도 지녔지만, 다른 예술과 달리 글을 쓰거나 책을 낼 때 도판을 함께 드러내 보여줄 수 있는 장점이 있다고 저자는 말합니다. 그는 "미술이라는 예술이 무엇보다 물질로 표현되기에 가능한 일이다. 미술 창작의 최종 결과물은 항상 물질이다. 이 물질은 인간의 확장이라는 점에서 미디어다."/233쪽 이라 말합니다.

미술의 이런 특성은 세상을 담고, 세상을 이야기하고, 또 다른 세상으로 시선을 돌려 세우는 메시지를 전달하는 데 뛰어납니다.

<지식의 미술관>을 보는 또 다른 재미도 미술의 미디어적 특성 덕분이라 여깁니니다. 미술의 역사 이야기에서 사회의 실증적인 단면을 보고 있다는 생각을 갖게 됩니다.  「미술이 시대를 그리는가, 시대가 미술을 그리는가 (4장 제목)」 하는 물음을 물고서 미술작품을 보게 되는 경우가 많은 것도 미술의 특성 덕인 듯 합니다.

<지식의 미술관>에 등장하는 다양한 작품을 보는 동안 세상을 다른 각도에서 생각하고 바라보는 기쁨도 함께 누렸습니다. 현실의 세상이 답답하고 화나게 돌아가는 걸 보면서도 그 뒤에 올 더 나은 세상을 조금쯤 기대하게 만드는 낙관도 읽습니다.

지식의미술관, 이주헌, 아트북스, 그림