인터넷서점 인터파크도서

책의 장점을 뽑으라 하면 책을 통해 많은 교훈을 얻을 수 있다, 책으로 간접 경험을 하여 보다 많은 지식을 쌓을 수 있다라는 것이다. 특히나 인성이 막 틀을 잡아가는 어린 아이들에게 권선징악 등의 교훈을 안겨 줄 수 있는 독서는 참으로 중요하다고 생각한다. 그리고 이제는 어느 정도 틀이 잡힌 성인들에겐 자신이 살아가고 있는 지역을 벗어나 세계 곳곳을 다니며 찍은 사진들과, 그 곳에서의 경험을 담은 여행기를 읽는 것이 많은 도움이 될 것이라고 생각한다. 기회가 되면 직접 떠나보면 더 좋을 것이고.

그러나 내게 있어 여행기를 정의하라고하면 간접 경험보다는 "휴식"에 가깝다. 뭔가 가슴이 꽉 찬것 같아 답답함을 느껴서 좀 쉬고 싶다고 생각할 때 여행기를 찾는다. 낯선 곳의 모습을 담은 많은 사진들을 보거나, 그곳 사람들의 낯선 이야기를 읽고 있노라면 조금은 답답함이 가시는 것 같기 때문이다.

아메리카 기행도 그래서 읽게 되었다. 미국이란 거대한 땅 덩어리를 200일동안 여행한 이야기이다. 읽으면서 뭔가 살짝 이상하다 싶었는데 책 속의 미국은 2000년대가 아니라 1980년대로 지금보다 약 20년이나 전의 미국이었다. 그곳은 시간은 20년 전이었지만 어찌보면 현재를 짐작할 수 있는 모습들이 있었다.

다민족 국가를 대표하는 나라라는 점에서 보여줄 수 있는 고독과 갈등, 그리고 열광들. 작가의 눈에 비친 그곳의 사람들은 각각 지닌 피부색 만큼이나 다양한 개성을 지닌 듯하지만, 맥도널드를 즐겨 먹고, 코카콜라를 즐겨 마시는 모습에선 개성을 찾아 볼 수 없었다. 오히려 획일화된 모습에 가까웠다. 그러면서도 백인들은 흑인을, 흑인들은 황인종을 없신여기는 모습들, 화려한 생활을 하는 듯하면서도 아무하고도 소통하지 않는 것과 같은 모습들. 책 속에서는 그간 생각지도 못했던 미국의 모습이 보이며, 그를 바라보는 작가의 진지한 말들이 이어진다.

"미국에서 스타란 미국인이 스스로를 증명하기 위한 표상인 동시에 미국에서의 성공이 무엇인지를 보여주는 이미지다. " - P.114 중에서-

미국의 스타들은 미국의 스타인 동시에 세계의 스타인 경우가 많다. 그렇기에 각 나라에서 성공한 스타들이 미국을 찾는 것이다. 그들의 모습은 늘 화려한 삶을 살아가고 있는 경우가 많다. 하지만 보여지는 모습 뒤에는 화려함 못지 않은 어두움이 있다는 걸 단적으로 보여준 말이 아닌가 싶다.

"엘비스 프레슬리는 의시가 건네주는 다량의 약물에 의지해 섹시한 프레슬리를 연기해야 했고, 리즈 테일러는 그 미모를 간직하기 위해 수십 번 성형수술을 받아야 했다. 율 브리너와 존 웨인은 암에 걸린 후에도 죽는 순간까지 미국의 강인한 압지 상을 연기해야 했다. 마릴린 먼로는 약간 경박하면서도 순진하고 한결같은 소녀다움과 누구에게나 나눠줄 수 있는 풍만한 모성, 즉 미국 남자들이 원하는 고전적인 여인상을 최후까지 연기해야했다. 다른 나라에서는 수타가 기존의 이미지를 벗고 변신을 꾀하거나 스타라는 위치에 질려 평범한 삶으로 돌아가는 수가 있는데 미국에서는 거의 불가능하다. " - P.115 중에서-

작가의 생각이 조금 과장된 것은 아닌가 싶으면서도 얼마전 세상을 떠난 누군가를 생각하면 정말 씁쓸해지는 부분이었다.

미국이 최초로 달에 도착하여 온 미국 국민들이 환호 하고 있었을 그때, 작가가 있었던 사막의 어느 사람들은 절규로서 분노를 표했다. 그들은 말했다. "아메리카는 악마다." 달을 신성시 여겼던 그들에게 달에 도착하여 깃발을 꽂는 그 모습은 절대 환영할 수 없는 것이었다.

책 속엔 그 시대를 미국을 바라보는 작가의 느낌이 아주 솔직하게 적혀 있었다. 그 중에는 안타깝게도 대부분은 부정적인 부분이 많았다. 예전과 달리 미국의 위상이 많이 작아진 것을 생각하면 절로 고개가 끄덕거려졌다. 찬 물에서는 절대 수증기가 올라오는 법이 없듯이, 현재의 미국 또한 과거의 모습이 있기에 존재하기 때문이다.

솔직히 이 책이 처음부터 마음을 붙잡은 건 아니었다. 여행기란 말에 읽기 시작했는데 기대했던 낯선 곳의 모습이 담긴 사진은 초반에만 있을 뿐- 그것도 멋지다 말 할만한 사진은 아주 드물었다는- 그 이후에는 사진이 뚝 끊기고 기나긴 글들만 가득한 것을 보고 약간 답답함을 느꼈기 때문이다. 멋진 미사여구도 없었다. 그저 빽빽한 글들이 있었을 뿐이었다. 그래서 초반엔 이 책을 선택한 것에 후회가 일기도 했었다. 그런데 글을 읽다보니 초반에 느꼈던 답답함은 사라졌다.

물론 생각보다 읽는데 오래 걸리긴 했다. 다른 여행기처럼 휘리릭 페이지를 넘길 수 없었기 때문이다. 한번에 다 읽지도 못했다. 몇 번씩 책을 손에서 내려놓곤 했었다. 한 번에 읽기엔 너무 글이 많았기 때문이다. 그렇지만 읽다보니, 다 읽어보니 읽길 잘했다는 생각이 들었다. 과거 미국의 모습을 보면서 현재의 미국을 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 좋은 계기가 되었다고 생각한다.

작가가 미국을 여행한 건 1980년대, 그리고 일본에서 이 책이 출간된 것은 1990년대, 청어람에서 이 책이 나온 것은 2000년대. 좋은 재료를 가지고 조리된 요리는 많은 사람의 입맛을 사로 잡는 것처럼 훌륭한 작가의 경험으로 쓰여진 글 또한 오랜 시간 동안 많은 사랑을 받는 것 같다.