어린 아이들의 연쇄 살인 사건..

오랫동안 떠나와 있었던 시골 고향.. (그 시골의 끈적한 흐느적거리는 무기력함, 혹은 내재된 폭력)

부모와의 마찰과 트라우마..

정신병적 집착..

주인공 여자의 어슬렁거림.. (그녀는 기자)

 

다들 어디선가 본 듯한 플롯이다.

조금의 차이는 있을 지언정, 정녕코 낯이 익다.

소설의 도입부 200페이지 정도를 읽는 내내 머리 속에 맴을 도는 비슷한 작품 하나가 있는데

아직까지도 도통 생각나지 않는다. 미칠 것 같다..

 

영화 파고의 여주인공도 생각나고.. (그녀는 경찰이지만)

양들의 침묵의 조디 포스터도 생각나며,

배경 마을은 왠지 트윈 픽스를 떠올리게 하고,

주인공이 기사를 쓸 때면 돌로레스 클레이본의 타이프라이터가 생각난다...

 

이 책은 이렇듯,

새로운 작가의 데뷔작을 읽는 설레임보다 낯익음이라는 느낌을 가지고 읽기 시작했다.

 

주인공 여기자의 정신병은, 이 책의 원제인 <Sharp Object>가 보여 주듯이

날카로운 물질로 몸에 자해를 하여 피를 내고 글씨를 새기는 병이다.

그녀의 심리 상태는 그녀가 몸에 새긴 글자로 은유, 혹은 직접적으로 표현되고

흐릿한 볼드체로 인쇄된 그 '떠오르는' 글자들은

그녀의 심리 상태 또한 진하지만 흐릿한 볼드식일 수 밖에 없음을 보여주는 것 같다.

 

계속 몰입하기 힘들었던 것은,

이런 류의 병적인 심리는 지극히 정상적인 정신 상태를 가지고 있는 나로서는

도저히 쉽게 동화되기 힘든 부분이고

특히나 날카로운 것들을 싫어하는 나에게는 부러 그것들로 몸을 긋는다는 것 자체가

참 떠올리기 싫은 상태이다.

무척 기대를 하고 읽기 시작했으나

의외로 이 책의 진도가 쉽게 나가지 않았던 것은 이런 이유에서이다.

 

이 책의 번역 제목은 의외로 큰 스포일러를 가지고 있는데

소설 자체가 범인이 누구인지에 대한 힌트를 주지 않음으로써

일반적인 미스테리 소설로서는 반칙을 범하고 있는데도

굳이 살인범이 여자 임을 알려줘 버리는 제목은 김빠질 수도 있다.

그러나 책을 읽다가 보면,

오히려 이 책은 살인범을 쫓고 잡아내는 추리/미스테리/스릴러 라기 보다

그 형식을 빌어 심리적, 정신적 분석을 통하여 갈등을 해소하는 심리 소설에 가깝기 때문에

그 제목이 거슬리지 않는다.

 

결국 이 책에서 가장 중요했던 죽음은

살인 사건의 피해자들이 얽힌 죽음이 아니라

주인공과 또 그녀와 가장 큰 갈등 구조의 대칭점에 있는 그녀의 어머니의 심리를 망가뜨린

오래전 주인공의 여동생 메리언의 죽음인 것이다.

 

심리 소설로 이 책을 읽어 가던 중 이런 류의 소설에는 흔치 않게도,

섹스라는 장치가 어떤 심리적 돌파구가 되지 않는다는 점에 흥미를 느끼게 된다.

이어지는 또 다른 여동생과의 동반적 일탈은 '이 소설은 가족 소설인가?'라는 새로운 관점을 유도하며

그러다 문득 범인의 정체로의 길이 열리면서 갑자기 소설은 절정으로 치닫기 시작한다.

 

아마 여기까지 였으면 여느 미스테리 소설과 큰 차이를 주지는 못하는 고만고만한 소설이 되었을 것이며

이 책의 날개에 있듯이 많은 상을 수상한 이유에 대해서 의문을 품을 수 밖에 없었겠지만

이 책의 진정한 진가는 반전이 나타나는 마지막 몇 페이지를 읽어야 알 수 있다.

 

그 반전을 통하여

이 책은 다시 아주 잘 쓰여진 추리/미스테리/스릴러로 변신하고

숱한 변신의 종지부를 찍게 한다.

작가는 오직 그 종착점을 향하여 이러저러하게 이 책의 정체성을 변신시켜 왔고

그 점을 깨닫고 돌이켜 보면 심리적, 가족적.. 등등의 많은 지리할 정도로 많은 묘사들이

이 소구점 하나만을 향해 달려 왔고 결국 그것들은 이 결과에 대한

아주아주 수준높은 복선이었음을 깨달으며 과연 상 받을 만 하네.. 하고

고개를 끄덕이게 만드는 것이다.