오쿠다 히데오 작품 중에 읽어본 건 <공중그네> 뿐이고 그조차도 마음에 쏙 들진 않았는데도 이 책은 그냥 예전부터 한번 읽어보고 싶다는 생각이 계속 들어서 내 마음대로 북클럽 다섯번째 책으로 선정하게 되었다. 실은 주인공인 지로란 아이가 도대체 어떤 아이인지 궁금해서였다. 지인이 좋아하는 책인데다 지로가 너무 좋은 나머지 뱃속의 아이 태명을 지로라고까지 지었으니까. 저번 선정보다 리뷰를 꼼꼼히 보지 않은 탓에 책이 어떨지 모르겠지만 아무튼 이번엔 울지 않고 볼 수 있는, 조금은 가벼운 놈을 고르고 싶었다.

 역시나 예상했던 대로 였다. 그의 문체는 <공중그네>에서처럼 진중하지 않게 쓱쓱 읽기에 그만이었다. 다만 이라부를 중심으로 사건들을 이어낸 <공중그네>가 이야기의 흐름이 그리 길지 않아 흥미를 가질만하면 끊기는 아쉬움이 있었다면 이 책은 상하권으로 된 장편소설이라 이어지는 재미가 쏠쏠했다. 더군다나 운동권이었던 아버지를 바라보며 자라는 사춘기 소년의 이야기라니. 가끔 하루가 끝날 쯤 읖조리는 지로의 독백이 너무 좋았다. 내 어린 날도 그렇게 솔직하고 꾸밈없었는지, 그런 지로가 좋았다. 

 친구 삿사의 생일파티, 미나미 선생님의 가정방문, 첫 몽정과 친구들과 함께 여탕을 훔쳐볼 계획, 불량 중학생과의 맞대면들은 여느 고학년 초등학생이나 중학생의 이야기처럼 시작한다. 그런데 그 사이사이엔 담임선생님과 의무교육의 필요성이나 터무니없이 비싼 수학여행비에 대해 싸우듯 토론하고 불량중학생과 싸울 때 단번에 이길 수 있는 방법으로 각목으로 뒷무릎치기를 권유하는 아버지가 있다. 일도 안하고 집에서 빈둥빈둥대면서 어머니가 운영하는 까페의 수입으로 근근히 먹고 사는 집안. 세무서에서 찾아온 직원과는 연금과 세금을 못내겠다며 동네가 떠나가라 싸우고 그래서 경찰서에 연행되는 것은 밥먹듯하고 그런것 따위 무서워하지도 않는 아버지. 도리어 그런 자신의 생각을 널리 알리려 프리라이터로 활동하며 책을 내려는 아버지가 있다.

 도쿄에 있는 동안 지로는 그런 아버지가 창피해 선생님의 가정방문 때도 아버지가 다른데 가계시길, 학교엔 제발 찾아오지 말길, 왜 엄마는 아빠랑 결혼한거지? 원망한다. 그치만 어느새 그런 아버지를 닮아가는, 아니 이미 닮아있는 자신과 가족들을 발견한다. 

	그날은 학교에 돌아가지 않았다. 미나미 선생님이 아동상담소쪽에 "학교에 다시 돌아오지 않아도 된다"는 연락을 보내온 것이다. 정말 쌀쌀맞기도 하다. 한숨이 나왔다. 교사라는 존재가 몹시 속물적으로 느껴졌다. 인간이 남에게 친절을 베푸는 건 자신이 안전할 때뿐이다.
페이지 :  348

 아키라 아저씨와 공모한 죄로 아동상담소에 있던 지로는 그후 구로키와 함께 불량 중학생 가쓰를 소탕하고 집에서 쫓겨나게 된 상황에 휘황찬란한 외갓집보다는 부모님과 함께 남쪽으로 떠나는 길을 택한다. 표는 내지 않았지만 학원에 치이고 사립학교에서 성적다툼을 하는 이종사촌형과 동생들이 그리 행복하게 보이지 않았기 때문이리라. 

	따스한 기분이 되었다. 이별은 쓸쓸한 것이 아니다. 서로 만나 함께 어울리다가 와 닿게 된 결승점이다.   (중략)   "자, 그럼."  "응, 잘 지내라."  가볍게 손을 쳐들더니 밤길을 사라져간다.   준 이상으로 깨끗한 이별이었다. 하지만 나쁘지 않았다. 센티멘털한 기분에 빠지는 건 대부분 어른들이다. 어린이에게는 과거보다 미래가 훨씬 더 크다. 센티멘털한 기분에 빠질 틈이 없는 것이다.   지로에게 회한은 없었다. 오늘 밤, 친구들을 모두 만난 것만으로도 대만족이었다.   길고 긴 하루였어. 현관 앞에 우두커니 서서 혼잣말을 흘렸다.
페이지 :  396