인터넷서점 인터파크도서

일본 문화 개방이 되기전 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 일본 드라마, 애니메이션, 영화들은 어둠의 경로를 통해 활발하게 공유되고 있었다. 비공개 카페로 감춰져 있었지만 가끔 친구들과 얘기를 하다보면 같은 카페 회원이었던 경우가 허다했다. 그때 보았던 추억의 영화들 속에서 가장 충격적인 것은 아무래도 애니메이션들이었다. [추억은 방울방울],[반딧불의 묘],[공각기동대]는 마야자키 하야오의 [토토로]를 만나는 순간부터 확장된 애니메이션 추천 목록이었다. 분명 그의 애니메이션을 본 사람들은 이야기의 아름다움이 어떤 것인지 알 수 있었을 것이라고 생각된다. 그의 최근작 [바람이 분다] 때문에 말이 많지만, 그것을 배제하고 생각하면 그 전작들의 이야기의 주제나 세계관은 훌륭했다고 생각된다.

어린이에게는 즐거움을, 어른들에게는 마음의 향수까지 가져오는 그가 추천하는 동화책 50권의 목록과 그가 읽었던 책들의 내용이 담겨 있는 이 책은 애니메이션의 대부가 아닌, 이야기꾼의 할아버지로 바뀌었다. [하울의 움직이는 성]이나 [벼랑위의 포뇨],[센과 치히로의 행방불명]이라는 근래의 작품만 알아도 그가 어떤 사람이라는 것을 알겠지만 그의 이전 작들을 모두 본 나는 그가 추천해주는 책 목록에 관심이 안 갈수가 없다. 사실 유명 저자들이 소개해 주는 책 추천 책은 달갑지 않지만, 이런 책 추천은 환영할 수밖에 없다. 그것도 어려운 사회 과학 서적도 아니고 동화책이라니.

그의 추천 도서는 [어린왕자]부터 시작한다. 사실 그가 어떤 기준으로 50권의 책을 골랐을까 궁금했는데, [곰돌이 푸우 이야기]의 추천 도서 얘기에서 큰 공감을 얻을 수 있었다. 무엇보다 곰돌이 푸우가 그냥 창작 애니메이션이라고 생각했는데 원작이 있었던 애니메이션이라는 것이 가장 큰 쇼크였지만.

“좋은 이야기에는 사람을 행복하게 하는 힘이 얼마나 많은가, 책을 쓴다는 건 참 좋은 일이구나 하는 생각을 그때 했습니다.” P36

그가 선택한 책들은 감동적이거나 즐거웠거나가 모두 재미있었다는 얘기로 종합되겠지만 그것보다 먼저는 사람들을 행복하게 해주는 좋은 이야기라는 것이다. 모든 책을 읽고 행복해지면 좋겠지만 그렇지 않은 책들도 많다. 그가 칸트나 데카르트의 책을 읽으면서 행복하지는 않았다고 했던 것처럼 행복의 기준은 다르겠지만 그가 선택한 책들은 분명 읽고 나면 마음이 따뜻해 질것이라고 생각된다.

애니메이션을 하는 사람이기 때문에 간혹 이야기보다 동화책속에 그려진 그림 때문에 추천하는 책도 있지만 그것은 또 그것 나름의 매력이 있다고 생각된다. 소년문고 50권을 다시 읽고 느낌을 모두 모아 추천을 하기위해 또 그림을 떠 올려보고 장면을 떠 올려보는 그의 모습만으로도 따뜻한 사진 한 장을 만들어낸다. 이런 작업이 그에게 주는 의미는 어떤 것일까.

하지만 그도 문학 앞에서는 나름의 서글픈 마음이 있었던 것을 고백하기도 했다. 우리 이웃 이야기라는 책을 통해 그는 이런 고백을 한다.

“애니메이션을 만들던 어느 날이었는데, 녹초가 되어 집에 와 이불 속에서 이 책을 읽었습니다. 짧은 작품 안에 세계가 그려져 있었습니다. ‘문학이란 굉장하구나, 이런 게 문학이구나’하는 생각이 솟아났습니다. 우리가 여럿이 매일매일 밤늦게까지 책상에 매달려 그림을 그리고 또 그려도 결코 도달할 수 없는 일을 해낸 이 책이 애니메이션보다 근사하구나, 그런 생각이 들어 조금은 서글퍼졌습니다.”P44

서로의 거울에 비친 모습을 더 부러워지는 타인의 거울속의 모습이라는 생각도 들지만, 그도 그만의 세계에서 단단한 세계관으로 그림을 그리고 있지만 역시 타인의 결과물에 이런 자신의 서글픈 마음도 가지고 있는 것 같아 애니메이션의 대부가 더 정겨워 보인다.

“책에는 효과 같은 게 없습니다. ‘이제야 되돌아보니 효과가 있었구나’하고 알 뿐입니다. 그때 그 책이 자신에게 이러저러한 의미가 있었음을 수십 년이 지나고 나서야 깨닫는 것입니다.”P141

"책을 읽어야 생각이 깊어진다는 말은 생각지 말기로 합시다. 책을 읽는다고 훌륭해지는 것도 아니니까요. 독서라는 것은 어떤 효과가 있다든가 하는 문제가 아니니까요. 그보다는 어렸을 때 “역시 이것”이라 할 만큼 자신에게 아주 중요한 한 권을 만나는 일이 더 소중하다고 생각합니다.”P142

간혹 책을 통해 마음이 넓어지거나 사고가 깊어지거나 도를 닦듯 마음의 수련을 할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 많지만 때로는 이런 생각은 책을 읽는 것에 방해가 될 때가 있었다. 책은 그냥, 책으로 끝날 때가 훨씬 많았다. 그가 말하는 것처럼 모든 책이 나에게 상투적인 마음의 양식이 될 수 없었고, 나 스스로도 훌륭해지지 않았다. 어쩜 그가 말하는 것처럼 “역시 이것”이라는 책을 아직 못 만났기 때문에 책으로 들어가는 문을 통해 더 깊이 들어가야 할것 같다.

어쩜 우리가 오랫동안 책을 읽고 다른 책을 또 사들이는 것은 나만의 책을 또 만날 수 있기를 바라는 마음이 있기 때문일 것이다. 나만의 책으로 분명 그가 말하는 행복을 얻을 수 있을 것이다.