< 목차 >

 

	< 은행나무가 쓴 노란색의 자서전을 가을이 다 갈때 까지 읽어내지 못했다  / 정유화  >   나는 은행나무가 쓴 자서전의 108쪽을 읽던 중이었는데 , 그 가운데 부분에 이르자 이런 구절이 있었다. "어린이나 어른이나 강아지나 버스나 할 것없이 잠깐 잠깐씩 던져준 그대들의 눈길이 내 몸에 스며들었습니다. 그대들과 내 눈 길 사이에 어떤 길이 나 있기에 나의 눈길도 그대들의 몸속으로 스며듭니까." 또 몇 줄을 천천히 걸어가다 보니 "눈빛이 스미면 몸이 가벼워집니다. 나는 지금 너무 몸이 가벼워 콩새 한 마리 품을 수가 없습니다. 그 기억만을 품을 뿐입니다"라는 구절이 있었다. 그런데 나는 은행나무가 '품을 수 없다'라고 하는 말에 걸려 책장을 넘기지 못하고 있다. 지금 나는 '품을 수 없다'라는 은행나무의 말 내부로 들어가 그 말이 마련해준 노란 벤치에 앉아 며칠씩 굶어가며 그 의미를 캐고 있다.       <  특급열차를 타고 가다가  / 신경림 >   이렇게 서둘러 달려갈 일이 무언가 환한 봄 햇살 꽃그늘 속의 설렘도 보지 못하고 날아가듯 달려가 내가 할 일이 무언가 예순에 더 몇 해를 보아온 같은 풍경과 말들 종착역에서도 그것들이 기다리겠지   들판이 내려다보이는 산역에서 차를 버리자 그리고 걷자 발이 부르틀 때까지 복사꽃숲 나오면 들어가 낮잠도 자고 소매 잡는 이 있으면 하룻밤쯤 술로 지새면서   이르지 못한들 어떠랴 이르고자 한 곳에 풀씨들 날아가다 떨어져 몸을 묻은 산은 파랗고 강물은 저리 반짝이는데       < 늘 그래요 / 정재학 > 저녁 굶고 술 마셔요 늘 그래요 TV는 계속 짖어대요 혼자 두어도 잘 놀아요 가끔은 알 수 없는 웃음소리가 보지 않아도 TV를 끄지 않아요 그때의 정적이 싫거든요 시월이 오면 손에서 땀이 흘러요 종이가 찢어져 편지조차 쓸 수 없어요 늘 그래요 그녀는 다른 남자의 품에 안겨 있어요 생각해 보니 연락이 안 온지 꽤 되었어요 그냥 무덤덤해요 내일은 영화나 한 편 보려고 해요 늘 그래요 웃다가 내가 왜 웃었는지 까먹어요 뭔가 재미있는 일이 있었던 것 같은데... 한참을 생각하다 그냥 덮어두기로 했어요 늘 그래요 질에 들어와 보니 피아노가 부서져 있었어요 피아노 속에는 묵은 기침이 가득하고 책에서 쏟아져 나온 글자들이 바닥에서 꿈틀대고 있어요 눈썹에서 물감이 묻어 나와요 나는 허공에 검은 물감을 풀어 넣어요 늘 그래요 회색 물방울들이 날아다니며 기타 줄을 건드려요 꿈은 언제나 명확해요 사람들은 왜 자신이 하나의 꿈이라는 걸 믿지 않을까요 가방에서 잉크가 새고 있어요 옷이 더럽혀졌어요 사람들이 모래처럼 휘날려요 늘 그래요     < 산수유나무의 농사  / 문태준 >   산수유나무가 노란 꽃을 터트리고 있다 산수유나무는 그늘도 노랗다 마음의 그늘을 그냥 드리우는 게 아니다 그늘 또한 나무의 한해 농사 산수유나무가 그늘 농사를 짓고 있다 꽃은 하늘에 피우지만 그늘은 땅에서 넓어진다 산수유나무가 농부처럼 농사를 짓고 있다 끌어모으면서 벌써 노란 좁쌀 다섯 되 무게의 그늘이다   ==> 그늘농사를 잘 지은 사람의 모습에는 '허虛'가 많이 깃들어 있습니다. 그것을 무위無爲의 터라고, 자연自然의 뜨락이라고 말해도 좋을 것입니다. 이런 것들을 양陽의 세계와 대비하여 음陰의 세계라 할 수 있고, 그것의 덕을 '음덕陰德'이라고 말해도 좋을 것입니다. 문태준 시인의 위 시는 우리로 하여금 이러한 음덕의 세계를 새로이 발견하고 창조하도록 이끄는 힘이 있습니다.           <뭉게구름 / 나태주> 햐! 모처럼 맑고 푸르고 높은 하늘   햐! 모처럼 맑고 희고 높은 구름   이런 날은 하늘 높이 올라가 구름 위에서 풍덩 세상 속으로 뛰어 내려보고 싶다   그럴듯하게 자살이라도 해 보이고 싶다     ==>자학의 끝은 자살이고, 가학의 끝이 타살이라는 섬뜩한 결과를 우리는 잘알고 있습니다. 하지만 자살도 타살도 쉽지 않은 일, 그러므로 우리는 언제나 자살미수 상태와 타살미수 상태에서 생의 에로스적 본성에 이끌려 다시 우리들을 돌보며 생명의 밝은 쪽으로 나아가곤 합니다.       < 더스트 인 더 윈드, 캔자스  / 최승자>   창문 밖, 사막, 바라보고 있다 내세의 모래 언덕들, 전생처럼 불어가는 모래의 바람   창가에서 이십 년 전쯤 처음 만났던 노래를 들으며 찻잔을 훌쩍이다가, 나는 결정한다. 이제껏 내가 먹여 키워왔던 슬픔들을 이제 결정적으로 밟아버리겠다고 한때는 그것들의 날 뜯어먹고 있다고 생각했지만, 내 자신이 그것들을 얼마나 정성스레 먹여 키웠는지 이제 안다. 그 슬픔들은 사실이었고, 진실이었지만 그러나 대책 없는 픽션이었고, 연결되지 않는 숏 스토리들이었다. 하지만 이젠 저 창 밖 풍경, 저 불모를 지탱해주는 눈먼 하늘의 흰자위, 저 무한으로 번져가는 무색 투명에 기대고 싶다 더스트 인 더 윈드, 캔자스   ==> 너무 진지한 것도 탈입니다. 가만히 생각해보면 진지함도 집착의 다른 이름일 때가 많습니다. 캔자스가 부르는 < 더스트 인 더 윈드>의 노랫말처럼 모든 것이 무한 속에서 먼지와 같은 것으로 존재할 대, 슬픔조차도 먼지와 같은 것일지 모른다는 생각을 해볼 수 있습니다.       < 그림자  / 함민복 >   금방 시드는 꽃 그림자만이라도 색깔 있었으면 좋겠다   어머니 허리 휜 그림자 우두둑 펼쳐졌으면 좋겠다   찬 육교에 엎드린 걸인의 그림자 따듯했으면 좋겠다   마음엔 평평한 세상이 와 그림자 없었으면 좋겠다   ==> 유기체 철학을 전개한 A.N. 화이트헤트Whitehead는 그의 책 [이성의 기능]에서 유기체인 인간의 목적은 '사는 데ti live ' '잘 사는 데 to live well' '더 잘 사는 데 to live better' 있다고 하였습니다. 매우 적확한 지적입니다만, 대철학자 화이트헤드가 아니더라도 우리들이 지닌 생의 에너지가 이런 방향성을 지니고 있다는 건 쉽게 느낄 수 있스빈다. 그러나 생존으로서 삶을 제외한 '잘 사는 것', 긜고 '더 잘 사는 것'의 내용이 과연 무엇이냐 하는 점에 관해서는 쉽게 말하기가 어렵습니다.       < 감자에 싹이 나서 잎이 나서 / 유형진>   식탁 위에 싹 자란 감자 하나. 옆에는 오랜전 흘린 알 수 없는 국물, 눈물처럼 말라 있다. 멍든 무릎 같은 감자는 얽은 눈에서부터 싹이 자란다. 싹은 보라색 뿔이 되어 빈방에 상처를 낸다.   어느 날 내 머릿속 눈이 저렇게 싹을 틔운다면? 감자에 싹이 나서 잎이 나서, 보자기는 가위를 가위는 바위를 바위는 보자기를 이기지 못하지. 숨바꼭질 술래를 정하면서 아이들은 삶의 부조리를 배운다. 무궁화꽃이 아무리 피어도 술래는 움직이지 뭇한다. 얼마나 오래된 것들을 저장해야 저렇게 둥그래질까? 추억은 때로 독이 되어서 요리할 때는 반드시 잘라내야 한다. 싹이 틀 때 감자는 얼마나 아플까? 감자에 싹이 나서 잎이 나서.     ==> 신예시인 유형진이 2005년 여름 첫 시집[ 피터래빗 저격사건]을 출간하였습니다. 그 속에 들어 있는 등단 작품 가운데 하나인< 내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다>느 ㄴ제가 이미 몇 년전에 보았던 작품입니다. 그때 저는 조금 멋쩍기는 합니다만, < 현대문학>에서 신인을 등단시키는 자리에 심사위원으로 참가했고 유형진 시인의 이 작품이 주목을 끌었습니다.         < 내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다 / 유형진>   내가 가장 예뻤을 때 나는 바나나파이를 먹었다 겨울이면 나타나는 별자리 이름의 제과회사에서 만든 것이었다 질 나쁜 노란색의 누가코팅 속에는 비누 거품같이 하얀 머시멜로가 들어있었다 그 말랑말랑하고 따뜻한 느낌, 달콤하고 옅은 바나나 향이 혀에 자꾸 들러붙었다 내가 가장 예뻤을 때 나는 짝짝이 단화를 신고 다녔다 연탄불에 말려 신던 단화는 아주 미세한 차이로 색이 달랐다 아이보리와 흰색의 저만치 앞에서 보면 짝짝이라고 할 수도 없는 그런 단화, 이이보리색의 오른쪽 신발은 유한락스에 며칠이고 담가 놓아도 여전히 그런 색이었다 내가 가장 예뻤을 때 나는 우물이 제일 무서웠다 우물에 빠져 죽은 아이의 꿈을 날마다 꾸었다 그 아이는 아버지 없는 아이였고 아이를 낳은 엄마는 절에 들어가 공양보살이 되었다고 했다 학교에서 돌아오는 길에 그 우물엔 누가 버렸는지 알 수 없는 쓰레기가 가득 찼고 눈동자가 망가진 인형의 손이 우물에서 비어져 나왔다 내가 가장 예뻤을 때 길가의 망초꽃은 늘 모가지가 부러져 있었다 학교가 끝나고 집에 가는 길은 멀고도 멀었다 나는 하얀 버짐 핀 얼굴을 하고서 계란 프라이 같은 꽃봉오리를 따다가 토끼에게 간식으로 주었다 토끼의 집 위로는 먼 산이 흐릿했고 토끼눈 같은 해가 지고 있었다 내가 가장 예뻤을 때 봄은 할아버지 같았다 해소천식을 몇 십 년을 앓고 있는 할아버지의 방에 창호지는 봄만 되면 노랗게 노랗게--- 개나리나 산수유꽃도 그렇게만 보였다 할아버지는 봄만 되면 더욱 노란 가래를 뱉어 내었고 할아버지의 타구(唾具)를 비울 때는 자꾸 졸음이 쏟아졌다 내가 가장 예뻤을 때 사월 하늘의 뿌연 바람은 아라비아의 왕이 보내는 줄로만 알았다 모든 사막은 아라비아에서 시작해서 내가 사는 마을로 왔다 언젠간 나도 모래구덩이의 낙타처럼 죽을지 모른다는 생각에 밤새도록 리코더를 불고 싶었다 내가 가장 예뻤을 때 나는 어두운 방의 하얀 테두리를 좋아하였다 문을 닫으면 깜깜한 방의 문틈으로 들어오는 빛의 테두리, 창이 없는 그 방은 구판장집을 지나 아즘재 너머 큰집의 건너방이었는데 늘 비어 있었다 할머니의 오래된 옷장과 검은 바탕에 야자수가 수놓아진 액자와 인켈 오디오가 있는 방이었다 라일락이 피던 중간고사 때 그 방에서 나는 양희은의 「작은 연못」과 들국화의 「행진」을 처음 들었다 내가 가장 예뻤을 때 안개꽃은 너무 슬퍼서 쳐다보지도 않았다 서늘한 피부의 여인이 그 꽃을 들고 가는 것을 보았는데 무덤가의 이슬같고 청상과부의 한숨 같아서 보기만 해도 가슴에 안개가 피어났다 그 즈음 주말의 명화에서는 클린트 이스트우드가 나오는 「황야의 무법자」를 했고 늦게 일어난 아침, 하얀 요에 묻은 초경의 피를 보았다 내가 가장 예뻤을 때 별자리이름의 바나나파이를 먹었는데 이제 바나나파이 같은 건 어디서도 팔지 않고 검게 변한 바나나는 할인매장에 쌓여만 갔다 나는 이제 노을색 눈을 가진 토끼는 키우지도 않고 혼자 오는 저녁길은 아직도 쓸쓸하다 여전히 사월엔 노란 바람이 불어오지만 아라비아왕 같은 건 시뮬레이션 게임에나 나오는 캐릭터가 된지 오래다 그리고 이제 죽음 같은 건 리코더 연주로도 어쩔 수 없는 것임을 알게 된 것이다