|
시에는 층층대가 없다. 허공이 계단이다.
< 머리카락이란 무엇인가 / 김행숙>
빨강과 검정사이에서 너의 머리카락은 매일매일 자랍니다. 눈이 가장 밝은 사람도 머리카락이 자라는 순간을 본 적이 없습니다. 그리고 눈이 어두운 우리에게 머리카락은 한 달 후에 자라는 것입니다. 머리카락에 대하여 .....너의 눈빛에 대하여 ....나의 마음에 대하여,......어느 날 한 달 후에 알게되는 것들. 나는 그럴 줄 몰랐어. 그렇게 말했습니다. 나는 그럴 줄 알았어. 그렇게 말해도 똑같은 것이 있습니다.
나는 머리카락에 대하여 의문을 품었습니다. 나는 너 처럼 너는 나처럼 거울의 혼동이 가득한 곳. 세상의 모든 미용실은 기이합니다. 14세기의 가위가 전승되는 곳에서 도구들은 발전의 발전을 하였습니다. 미용실에서 지구인이 외계인인 척하며 걸어 나오고 외계인이 지구인인 척하며 걸어 나와서 ....우리는 하나다. 그렇게 말했습니다. 우리는 둘이다. 우리는 셋이다. 우리는 넷이다. 우리는 다섯이다. 그렇게 말해도 똑같은 것이 있습니다. 우리는 각각의 침묵으로 돌아갔습니다. 각각의 침대에 누웠습니다. 어둠 속에서도 보이는 것들이 있습니다.
왜 머리카락은 끝없이 자라는가. 성기를 감추듯이 머리카락을 감춘 여인들이 사랑하고 슬퍼하고 투쟁하는 이야기를 밤새 읽습니다. 아침이 밝자 소설의 문장처럼 나는 너의 머리카락을 만지고 싶었습니다. 나는 잘못읽었어요. 나는 못읽었어요. 어쨌든! 나는 읽었어요. 머리의 반쪽은 비밀로 가득 차 있습니다. 왜 머리카락은 시간처럼 시간처럼 끝없이 자라는가. 왜 머리카락은 정치적인가. 마침내 누가 내 머리카락을 해석하는가.
< 목의 위치 / 김행숙>
기이하지 않습니까. 머리의 위치 또한.
목을 구부려 인사를 합니다. 목을 한껏 젖혀서 밤하늘을 올려다보았습니다. 당신에게 인사를 한 후 곧장 밤하늘이나 천장을 향했다며, 그것은 목의 한가지 동선을 보여 줄 뿐, 그리고 또 한 번 내 마음이 내 마음을 구슬러 목의 자취를 뒤쫒았다는 뜻입니다. 부끄러워서 황급히 옷을 주워 입듯이.
당신과 눈을 맞추지 않으려면 목은 어느 방향을 피하여 또 한 번 멈춰야 할까요. 밤하늘은 난해하지 않습니까. 목의 형태 또한.
나는 애매하지 않습니까. 당신에 대하여.
목에서 기침이 터져 나왔습니다. 문득, 세상에서 가장 긴 식도를 갖고 싶다고 쓴 어떤 미식가의 글이 떠올랐습니다. 식도가 길면 긴 만큼 음식이 주는 황홀은 천천히 가라앉을까요. 천천히 떠나는 풍경은 고통을 가늘게 늘리는 걸까요. 마침내 부러질때까지 기쁨의 하얀 뼈를 조심조심 깎는 중일까요. 문득, 이 모든 것들이 사라져요.
소용없어요. 목의 길이를 조절해봤자. 외투 속으로 목을 없애봤자, 그래도 춥고, 그래도 커다란 덩치를 숨길 수 없지 않습니까.
그래도 목을 움직여서 나는 이루고자 하는 바가 있지 않습니까. 다리를 움직여서 당신을 떠나듯이 , 다리를 움직여서 당신을 또 한 번 찾았듯이.
< 유령 간호사 / 김행숙>
랄랄라 나는 너만 보호하네. 너는 천사의 그런 속삭임을 듣고 싶다.
너는 지금 무척 아프고 헛것을 보고 있으니까, 헛소리를 하며 공중에 손을 휘휘 젓고 있으니까, 너는 계속 무언가를 부정하고 있는 것 같다.
너는 적대자들에게 둘러싸여 있는 것 같다. 꿈속에서도 그렇군
오늘 새벽에 나는 네 꿈에 표면에서 땀을 닦아주는 천사야. 그것은 오래 전부터 해보고 싶었던 일이야. 땀이나 눈물 같은 것으로 손수건을 흥건하게 적시는 그런 일들.
그런 손수건을 쥐고 있으면 절대 외롭지 않을 것 같아.
너의 땀,그리고 너의 눈물, 참 신기하게도 내 것과 똑같은 맛이 난다.
얼음주머니를 너의 뜨거운 이마 위에 올려놓고 나는 소곤거린다. 그렇게 작은 목소리는 네가 아주 가까운 데 있다는 걸 뜻한다. 듣는 사람이 없으니까 들을 수 없는 사람도 없겠지만 그래도 나는 조심하고 싶다.
잠든 사람들을 깨우지 않으려고 조심하는 발걸음 같은 것이 나의 마음이다. 그런 마음으로 나는 너만 보호하네, 나는 보일듯 말듯, 들릴 듯 말 듯, 나는 티를 내지 않는다.
너는 축 늘어졌구나. 그것은 쉬기에 좋은 자세야, 다시는 서서 걸어 다니지 않을 것 처럼. 다시는 노동을 구하지 않을 것 처럼. 너는 달콤해진다. 설탕물이 끓듯이.
왜 너의 쉬는 시간은 검은 사탕이 될 때까지 펄펄 끓어야 하는지, 나는 젖은 손수건을 쥐고서 검은 사탕은 총알을 닮았군, 그런 생각을 했다. 이유를 생각하면 항상 이상해진다.
그래도 나는 날개를 접고 생각한다. 이크, 이렇게 오래 머물다간 날개가 쓸모없어져 버리겠군.
< 이별 능력 / 김행숙>
나는 기체의 형상을 하는 것들.
나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기, 당신의 폐로 흘러가는 산소
기쁜 마음으로 당신을 태울 거야.
당신 머리에서 연기가 피어오르는데. 알고 있었니?
당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데
내장이 연통이 되는데
피가 끓고
세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데
나는 2시간 이상씩 노래를 부르고
3시간 이상씩 빨래를 하고
2시간 이상씩 낮잠을 자고
3시간 이상씩 명상을 하고, 헛것들을 보지. 매우 아름다워.
2시간 이상씩 당신을 사랑해.
당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해.
새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어. 하염없이 빨래를 하다가 알게 돼.
내 외투가 기체가 되었어.
호주머니에서 내가 꺼낸 건 구름. 당신의 지팡이.
그렇군. 하염없이 노래를 부르다가
하염없이 낮잠을 자가다
눈을 뜰 때가 있었어.
눈과 귀가 깨끗해지는데
이별의 능력이 최대치에 이르는데
털이 빠지는데, 나는 2분간 담배연기, 3분간 수증기, 2분간 냄새가 사라지는데
나는 옷을 벗지. 저 멀리 흩어지는 옷에 대해
이웃들의 대해
손을 흔들지.
< 해변의 얼굴 / 김행숙>
얼굴로부터 넘친 얼굴,
나는 당신이 모르는 표정을 짓지만
내 얼굴엔 무언가 빠진 게 있을 거야.
코로부터 넘친 코, 코에서 코까지 앞만 보고 달려가면 결국 코가 없고
귀로부터 넘친 귀, 귀에서 귀까지 귀를 막고 뛰어가면 세상은 온통 귓속 같고
입을 꽉 다물면 이빨은 자라지 않고, 편도선은 부풀지 않는가, 거품은 일지 않는가.
사진 속의 파도처럼 내 혀는 꼬부라져 있네.
얼굴을 침실처럼 꾸미고, 커튼을 내리고, 나는 혀를 달래서 눕히네, 나는 사탕 같은 어둠을 깔고
나는 당신이 모르는 표정을 짓지만
내 얼굴엔 무언가 남아도는 게 있을 거야.
여관 여주인처럼 자다 깨어, 자다.....열쇠를 건네네.
빈방 같은 눈동자
소파 같은 입술
그리고 샤워기 밑에서 50분 동안 비 맞고 서서
얼굴로부터 넘치는 저 얼굴
닮은 얼굴을 하고 비를 피하네
얼굴을 차양같이 꾸미고
그리고 오늘은 얼굴을 베란다같이, 해변같이. 모래알 같이 꾸미고
< 우주 정거장 처럼 / 김행숙>
허공에서 문득
생각난 듯이 멈춘 새의 날개처럼
모래밭에서 발자국 하나 쓰러져 있습니다
한 개의 발자국과 한 개의 발자국 사이
공간은
의문은
우주 정거장처럼
그녀는 희곡작품을 쓰고 있습니다
인물과 인물의 대화 사이에
홀로 늙어 가는 여인이 오래 중얼거렸습니다
발자국 하나는
시간을 끝없이 늘여 놓습니다
지워진 이야기는
다음번에 나타납니다
낮의 신발에서 벗겨진
밤의 발이 부어오르듯이
네 번째 발자국은
세 번째 발자국을 찾아갈 것입니다
지상에 첫걸음을 뗀 아기는
미래에
홀로 아흔 살이 된다는 이야기를 들었습니다
미래에
그녀는 희곡작품을 쓰고 있습니다
낯선 방문객이 찾아왔습니다
그 자의 대사가
밤중에 큰 소리로 울려 퍼졌습니다
< 단풍잎들 / 송재학>
다른 꽃들 모두 지고난 뒤 피는 꽃이야 꽃인 듯 아닌 듯 너도 꽃이야 네 혓바닥은 그늘 담을 궤짝도 없고 시렁도 아니야, 낮달의 손뼉 소리 무시로 들락거렸지만 이젠 서러운 꽃인 게야 바람에 대어 보던 푸른 뺨, 바람 제어 놓던 온 몸 멍들고 파이며 꽃인 거야 땅속 뿌리까지 친화로 꽃이야 우레가 잎 속의 꽃을 더듬었고 꽃을 떠밀었고 잎들의 이야기를 모았다 솟구치는 물관의 힘이 잎이었다면 묵묵부답 붉은 꽃이 아니라면 무얼까 일만 개의 나뭇잎이었지만 일만 개의 너도 꽃이지만 너가 아닌 색, 너가 아닌 꽃이란 얄궂은 체온이여 홍목당혜 꿰고 훌쩍 동망가는 시월단풍이야
< 달 가듯이 / 송재학>
달이라는 짐승이 제 머리를 뚝 떼어내 앞으로 던졌다
달이 움직인다!
달맞이꽃 그늘은 살이 차오를 때까지 환상통에 시달린다
달이 힘겹게 움직일 때
파도의 손가락들도 달의 통점에 닿으려 한다
달의 안김을 뜯어내려는 저녁바다는
물로 된 서랍을 죄다 열었다
작은 어선의 백열등을 연결한
별자리 위에서
달이 도우는 기러기 떼는 한 계절 먼저 출발했지만
아직 달 표면에 조류의 무늬는 없다
새의 착륙을 위해 나무들은 쇄고의 수피르 벗었다
달이 다시 움직인다
기러기 떼와의 거리를 좁혔다
< 우기雨期 음악사音樂史 >
젖은 나무 앞에서는 나무의 소리,
젖은 풀을 풀이라 불러 주면서
오래 전부터 비는 자연에서 음악으로 이동했습니다
비는 물의 수직 악보를 충실히 옮겨 줍니다
당신과 당신의 생애는 우기가 있다는 것을 깨우쳐 줍니다
사람이 제 뼈로 동굴벽화를 그릴 때쯤 비의 뼈는 음악으로 들어왔습니다
지금 나를 적시는 고만고만 비의 정강이뼈들은
내 슬하膝下에서 자꾸 보채고 있습니다
내몸 구석구석 미끌미끌한 활滑의 소리가 나는 건
쇄골 높이로 동행하는 폭우를 만나는 중이기 때문입니다
오래 전 내 몸 어딘가 고였던 빗물이기에 비린내는 피 할 수가 없습니다
< 기차가 간다
- 북쪽 마을의 가을 밤 / 심재휘>
불을 끄고 자리에 누우면
멀리서 신음처럼 들려오는 소리
내 곁에 다가왔다가 이내 스쳐가는
너무 먼 길을 떠나가는 기차가 간다
수십 개의 화물칸을 달고
호숫가 숲 속의 얼룩덜룩한 달빛 아래로
터무니없고 낮고 푸른 대평원
그 까마득한 밤의 지평선 위로
마지막 한 줄의 편지글처럼 달려갈 기차
저 기차의 배후보다
저 기차의 향배보다
지금 저 기차의 소리 없는 내부가 나는 궁금한데
역도 없는 몇 며칠의 서쪽으로
돌아보지도 않고 가야만 하는 기차
자꾸만 늦어지는 달을 등 뒤에 두고
후회 가득한 영혼 하나가 써 내려가는
서쪽 행 생애의 마지막 인사처럼
기차가 간다
< 모독 / 이병률>
내가 당신을 먹는 풍습에 관하여
할 말이 있다면 당신은 해보라
내가 끔벅끔벅하는 것은
감정을 연장하자는 것도 아니고
소리를 치지 못해서도 아니다
암굴로 데려와 맨발로 당신을 먹는 것은
극지에 모아 둔 당신을 일으켜 살기를 채우는 것
깜깜한 당신의 시간을 갈아엎는 것은
환멸의 뼈를 발라 거는 것
먹으면 죽어서 달의 빛이 되고
당신의 비명으로 출처가 남겠지만
당신은 낡아가야 하리라
너무 많은 잘박조차도 마르게 했으므로
< 인형들 / 이장욱>
후회하는 인형들
의욕을 가진 인형들
내장까지 착한 인형들
관절을 돌릴 때마다
아버지와 어머니
옛 친구들이 조금씩 자리를 바꾸었다.
눈을 크게 뜬 채 꿈을 꾸고도
일생 동안 체온을 변화시키지 않고도
한 번도 전쟁을 겪지 않은 영혼으로
밤이 되면 삐걱삐걱
바닥에 누워 음악을 들었다.
정확하게 외국어 문제를 풀었다.
내장을 꺼내
어둠 속에 말렸다.
입을 벌리고 있는 나의 이웃들
솜처럼 녹아가는 나의 친구들
나는 밤이 새도록
영원한 미소를 지었다.
< 물질
- 김기찬에게 / 장석남>
나의 친구 김기찬은 잠수를 전문으로 20년도 넘게 하고 있으므로 물속 일을 잘 알겠지
물에 들어가 일하노라면 물속까지 쫒아오는 하늘의 말씀도 있는지 물어보려 하네
내가 들어가 보는 사랑의 물속엔 하늘의 말씀이 영 나타나지 않아
식은땀이나 흘리기를 전문으로 한 지 오래인데 앞으로도 캄캄한 이마가 쉬 열릴 것 같지 않으니
물일이 전문인 김기찬에게 물어보려 하네
가장 깊은 혼자의 시간이나 그 안에서 일손 놓고 잠시기도 같은 것도 하는지 물어보려 하네
욕설도 하는지 잠 없는 잠꼬대도 하는지
내가들어가 보는 그 물속에선 그런 일도 많거든
숨이 아주 꽉 막히면 어찌 헤어 나오는지도 물어보려하네
언젠가 제주 해녀가 물속에서 나와 분홍 만발한 꽃사과 나무같은 큰 숨 쉬는 것을 본 적 있네
그 숨을 떠올려 보니 눈이 젖네
< 거울 앞에서 / 장옥관>
네 눈은 끝을 모르는 아득한 깊이
아리아드네 실타래를 풀어도 닿지 못할
어둠 까마득한 깊이 속으로 나는
자꾸 빠져든다 가문 강에 피라미
뛰듯 뛰는 네 맥박 끼니마다 고봉밥
미어지게 떠 넣어도 미동도 없고
수면 아래에는 무엇이 살까 무엇이
살까 내 속에는 네가 닿을 수 없는
어둠이 있고 떠 먹여주어도 받아먹을
입이 내겐 없고 먼산바라기 네 눈빛
껴안고 싶어도 내겐 두 팔이 없고
< 나사못 박듯 송두리째 / 장옥관>
강변에 줄지어 선 미루나무
언젠가 도색잡지에 본 무성한 음모처럼
빽빽한 잎 달고 휘청휘청
온몸을 흔들고 있다 십자드라이버 돌리듯
흔들릴 때마다 한 뼘씩
거꾸로 땅에 박히는 것 같다
하지만 그것은 펌프질.
지맥 속 흐르는 물을 세로로 세워 우듬지까지
보내기 위한 움직임인 것
바닥에 남은 포도주스를 스트로로 빨아 당기듯
세차게 빠는 동작이다
그래서일까 포르노 테이프의 저 벌거벗은 사람
서로 몸 끼워넣고
한ㅅ하코 펌프질이다 나사못 박듯 송두리째
저를 쑤셔 박고 몸속에 고인 물
한 방울도 남기지 않고
빨아 당기려는 듯
시궁창 곁 봄풀이 유난히 짙듯이
두두룩한 불두덩이 털이 더 기름지고 무성한
까닭은 시도 때도 없이 퍼 올리는
펌프질 때문 일 터
그러기에 아무리 구경 큰 소방호스로 쏘아대도
저 초록 불길은 끌 수가 없다
< 마르지 않는 샘 / 장옥관>
거을을 보고 섬뜩 놀라는 사람이 있다면 하루 한 번 똥 쏟아내듯 죄를 뱉어낼 수 있다고 믿는 사람들이다. 고해소가 거울이자 변소인 셈이다. 이천 년 닳고 닳은 거울에 비워내고 비워내도 고이는 것이 죄여서 그이들의 거울은 마르지 않는 샘이다. 샘이 또한 똥이다. 알다시피 똥이란 이틀 전에 달게 삼킨 것들이 온몸을 돌고 돌아 고스란히 나온 것이다. 똥이 거울인 셈이다. 변기 위에 앉은 사람의 표정이 늘 심각할 수밖에 없는 것은, 그 표정 위에 부르르 진저리를 더하는 까닭은,맑은 거울 속에 뱉어 놓은 저를 꼼짝없이 들여다봐야 하기 때문이다.
< 건기乾期 / 전동균>
옆방에서 들려오는 소리에 잠을 깼다. 12시 42분 , 벽을 두드리듯 딱 딱 딸깍 딱 딸깍..... 낡은 텔레비젼 채널 돌리는 소리 같았다. YTN 뉴스에서 프리미어리그 중계로, 패션쇼로, 다큐멘터리로, 하지만 그 어느 것도 볼만한 게 없다는 듯 끊임없이 채널을 바꾸는 소리. 쯧쯧, 저이도 꽤나 외롭고 심심한 모양이군, 흐트러진 이불을 고쳐 덮고 몸을 웅크렸다.
또 소리가 들렸다. 3시 18분. 술판이라도 벌어졌는지 병따는 소리, 잔을 부딪는 소리, 웃으며 수런대는 소리, 그리고 마침내는 낮은 신음소리..... 그 틈을 비집고 딱 딱 딸깍 딸깍 딸...텔레비젼 채널 바꾸는 소리가 계속 들렸다. 영원한 밤의 터널에 갇혀 구조 신호라도 보내듯이.
도대체 누구일까. 그치지 않는 저 소리의 주인은, 식당에서 만난, 얼굴에 붉은 털이 많은 독일인일까.허름한 스웨터를 입고 쓰레기를 버리러 오던 중국인 부부일까. 한참을 궁금해하며 마른 담배를 태우다가, 쌀을 씻어 전기밭솥에 앉혔다. 5시02분. 문득. 바람의 냄새가 달라지는 건기에는 물가의 집을 허물고 사막으로 떠난다는 아프리카 들개가 떠올랐다.
아무도 살지 않는다 했다. 1005호에는
몇 해전 중년 사내가 목을 맨 뒤부터.
< 무서운 길 / 정병근 >
뱀이 뱀을 삼킨다
목젖이 닫힐 때까지
눈 한번 깜짝하지 않고
덜걱덜걱 턱뼈를 다 맞춘 뱀
뻣뻣하게 고개를 세우고
간다
몸 밖의 길이 몸 안의 길을
소화하러 간다
길이
구불텅구불텅 휘어진다
더 짙어진 가시나무 그림자
매독 같은 문신을 새기고 있다
< 불멸의 오막살이 / 전동균>
한 발만 헛디뎌 봐라
고압선이 하늘을 긋고
차들이 질주하는 간선도로
가로등 아래
까치집 하나 걸려 있다
그 누구의 다비에 쓸 나뭇단인가
근면 성실 노력의 가훈을 실천하는
저 집터가 세다
고압의 정신과 고속의 바퀴와
밤을 환하게 밝히는 불빛이야말로
우리의 경전이 아니더냐
물려받은 전답 없이 식구만 많은 집
일찍 죽은 누이의 기억을 가진 집
가문은 텅 비었고 뼈대함 소복한 집
우린 언제 조용해져요 어두워져요
걱정 말고 공부나 열심히 해라
너희들이 뿔뿔이 흩어지고 나면
집은 곧 어둑한 적막에 잠길 것이니
태양이 떠오를 때마다
불며의 바알간 눈알을 닦는
저 하루아침의 오막살이
< 편력 / 정병근 >
간다 간다 감나무 온다 온다 옻나무
할망구야 할망구야 저놈의 염소 잡아라
할아버지의 방언이 깊어 갈수록
식구들은 밥만 먹었다
가끔 아버지는 같이 죽자고 할아버지를 윽박질렀다
아무 일도 일어나지 않아서
아무 일도 없는 나는 심심하였다
개미를 죽였고 개구리를 죽였고 뱀을 죽였다
함부로 성냥을 그었고 여자 아이가 울었다
회충들이 목젖까지 올라왔다
근친들과 호롱불 밑에서 송동월을 쳤다
헛배 부른 벽지 틈새로 흙이 주루루 떨어졌다
짚단에 불을 붙여 돌리며 겨울 보리밭을 가로질러 갔다
밤을 꼴딱 새워도 좋았다
먼 마을의 불빛이 그리웠다
집이 싫었다 잠이 싫었다 숨소리가 싫었다
면사무소에서 무슨 이름의 서류를 뗄 때,
당신들의 천부적인 죄목을 낱낱이 보았다
비 내리는 지소 처마 밑에서 차를 기다리면서
철제 캐비닛 속으로 다시 수감되던 당신들을 생각했다
범강장달이에 봉산수숫대처럼 뻣뻣해지고 싶었다
< 지구의 습관 / 전동균>
뒤가 먼 슬픔은 적색변이의 꽁무니를 가졌다
눈물을 흩뿌리며 쏜살같이 멀어지는 별들.....
죽은 사람들이 가끔씩 잠 속에 찾아왔다
표면장력 안에서 어머니가 둥글게 울었다
물과 불로 얼룩진 한 가문의 내력을 얼핏 보았다
서슴없이 한 생을 받아들인 꽃들이 발밑에 분분하였다
길은 안 보이는 쪽으로만 휘어졌고
부지런히 안으로 걸었으나 알을 슬어 놓았다
발 달린 것들이 모든 방향으로 흩어졌다
난생은 태생을 외면했고, 나는 알에서 태어나고 싶었다
바람과 허기의 문장을 따라 기억은 다만 지금, 여기에 도착할 뿐
시간과 원주율의 관습에 비스듬히 불화하였다
어떤 줌심에서 시작되었으므로 '언젠가는'이라고 믿었다
잘은 모르겠지만 저지른 자의 잘못에 동의하였다
안과 밖 겉과 속 만남과 이별 원인과 결과 따위의
말들이 나와 너 하나 차이로 대립했으나
짚어보면 맨 한 줄기 인 뿌리에 대해 어럼풋이 용서했다
눈은 끈질기게 대칭을 섬겼고 아름다움을 차별했다
아름다움의 표정은 태어나기 전부터 학습되었다
꽂혔다
전쟁의 명분이었고, 사각四角의 화면에 소문이 들끓였다
반성으로 얼룩진 일기장은 대개 나무의 상징에 바쳐졌다
가장 이기적으로 나 나 나 , 나무는 아름다웠다
절경絶境은 수평에 몇 개의 수직을 세워 놓는 게 고작이었다
가지런하지 않은 것들은 자꾸만 한쪽으로 쏠렸다
살아 있는 자들이 자신의 발언에 열중하는 사이
역사는 서둘러 기승전결의 거짓을 부여했다
'언젠가는'실현되고 말 불후의 예언들이 입도선매되었다
무심한 일상의 근육들은 발굴되는 체위로 퇴적되었다
빛에서 나왔으나 색은 빛으로 하여 바래갔다
가끔 가눌 수 없는 길이 몇 타래씩 쏟아지고
잊을만 하면 화장실과 엘리베이터는 거을을 꺼내들었다
정신은 부지런히 시간을 거슬러 자전했지만 정작 공전하는 몸의 궤도를 한 발짝도 벗어나지 못했다
질문과 대답에 능통한 아이들이 공의 바깥에서 공을 차며 놀았다
저녁이면 한 방향으로 굽은 등들이
저질러진 손手을 한 아름씩 품고 돌아왔다
둘러보니 혼자였고 혼자가 아니기도 하였다
불화의 정원에는 돌이킬 수 없는 것들만 가득하였다
|
다음글 :
속담인류학 
이전글 :
빌린 책 산 책 버린 책
