깎여진 시선탓에

나는 그들에게 너무나 작은 존재 아니 벌레로 기어 다니고 있을 뿐이다.

꿈틀거리는 정도로만 살아가는 ..더이상의 큰소리는 내지 않는 존재로...

하루를 근근히 채우고 있다는 것만으로 감사해야 한다는

묵언의 시선...

그런데...

그 시선이 말문이 터진 날엔 의문문으로 변해버린 머리로 읽는 시들이 가득하다..

그 깍여진 시선...

억지스레 눈감겨지는 자존심이 ...상대방의 인격을 말아서 사정없이

태우고 싶어진다..

 타들어가는... 줄어드는 인격속에...너는 내가 너를 삼킴으로서 이미 사라져버렸다..

 조소섞인 웃음..비웃음..웃음이라고 웃을 수 있다고..웃고 있으니..그는 행복하겠지...

 웃음이 슬픔보다 큰 소리를 낼수 있는건.......

 웃음..웃음이..

 

 

 

 

< 목차 >

*책머리에

 

1. 전통, 자연 그리고 인생

 

 1) 김소월: 진달래꽃,산유화

 2)서정주 : 화사(花蛇) , 동천(冬天)

 3)박목원 : 나그네, 윤사월

 4)박재삼 : 봄 바다에서 , 울음이 타는 강 , 수정가

 5) 민영 : 용인 지나는 길에

 6) 문병란 : 직녀에게

 7) 김용택 : 섬진강 3

 

2. 순수서정과 내면의 울림

1) 박용철 : 떠나가는 배

 2) 신석정 : 아직 촛불을 켤때가 아닙니다

3) 김광섭 : 마음, 성북동 비둘기

4) 오장환 : The Last Train  ,  고향앞에서

5) 박인환 : 목마와 숙녀 , 세월이 가면

6) 정한모 : 가을에 , 어머니6

7) 오세영 : 질그릇, 원시(遠視)

8) 송수권 : 여승

9) 조창환 : 피보다 붉은 오후 , 풀잎

 

3. 새로운 감성성의 언어

1) 정지용 : 카페,프린스 / 향수 / 유리창1 / 백록담

2) 이상: 거울, 오감도(烏瞰圖)

3)백석 : 여승(女僧), 흰바람벽이 있어 ,집게네 네 형제

4)김춘수: 꽃, 능금, 처용단장, 1의 11

5)김수영 : 눈, 풀, 푸른 하늘을

6)오규원 : 비가 와도 젖은 자는 , 남들이 시를 쓸 때

7) 황동규 : 꿈, 견디기 힘든, 풍장 1

8) 김광규: 희미한 옛사랑의 그림자

9) 최승자 : 그리하여 어느 날, 사랑이여 /    이제 가야만 한다.

10) 기형도 : 오래된 서적, 정거장에서의 충고 , 입 속의 검은 잎

11) 장정일 : 요리사와 단식가 , 라이도같이 사랑을 끄고 켤수 있다면

12)허수경 : 혼자 가는 먼 집, 세월아 네월아

 

4. 현실인식과 역사

1) 박세영 : 산(山)제비

2) 이용악 : 낡은 집, 하늘만 곱구나

3)이육사 : 절정(絶頂) , 꽃

4)설정식 : 종(鐘)

5)유진오 : 누구를 위한 벅차는 우리의 젊은이냐?

6)최석두 : 손

7) 신동엽 : 산에 언덕에, 껍데기는 가라

8) 신경림 : 목계장터 , 농무(農舞)

9) 조태일 : 국토서시

10) 정희성 : 저문 강에 삽을 씻고, 물구나무서기

11)정호승 : 슬픔을 위하여, 맹인 부부 가수

12)이성복 : 그날, 어째서 이런 일이 벌어졌을까 , 1959, 또 비가 오면

13) 이성부 : 신생(新生) , 몸

14) 황지우 : 새들도 세상을 뜨는구나 , 게 눈 속의 연꽃

15) 최두석 : 성에꽃 , 노래와 이야기

 

5. 사물의 비밀과 존재의 탐구

1) 한용운 : 님의 침묵, 나룻배와 행인

2)윤동주 : 자화상, 병원

3)김현승 : 플라타너스 , 눈물

4)구상 : 초토(焦土)이 시1 , 그리스도 풀의 강 36

5)김남조 : 부활의 새벽, 너를 위하여

6)고은 : 해연풍(海軟風), 문의 마을에 가서

7) 정현종 : 거울, 사물의 정다움, 사람이 풍경으로 피어나, 거지와 광인

8) 강은교 : 사랑법, 우리가 물이 되어

9) 고정희 : 상한 영혼을 위하여 , 지리산의 봄1

10) 조정권 : 산정묘지 (山頂墓地)

 

	< 봄바다에서 / 박재삼 >   화안한 꽃밭 같네 참. 눈이 부시어 , 저것은 꽃 핀 것가 꽃 진 것가 여겼더니, 피는 것 지는 것을 같이한 그러한 저것은 저승살이가 아닌 것가 참. 실로 언짢달 것가. 기쁘달 것가.   거기 정신없이 앉았는 섬을 보고 있으면, 우리가 살았닥 해도 그 많은 때는 죽은 사람과 산 사람이 숨소리를 나누고 있는 반짝이는 봄 바다와도 같은 저승 어디쯤에 호젓이 밀린 섬이 되어 있는 것이 아닌 것가.   우리가 소싯적에, 우리까지를 사랑한 남평 문씨 부인은, 그러나 사랑하는 아무도 없어 한낮의 꽃밭 속에 치마를 쓰고 찬란한 목숨을 풀어헤쳤더란다. 확실히 그때로부터였던가. 그 둘러쌌던 비단 치마를 새로 풀며 우리에게까지도 설레는 물결이라면 우리는 치마 안자락으로 코 훔쳐주던 때의 머언 향내 속으로 살 달아 마음 달아 젖는단 것가. 돛단배 두엇, 해동갑하여 그 참 흰나비 같네.                                     - [현대문학], 27호(1957년)-     < 울음이 타는 강 / 박재삼 > 마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때 친구의 서러운 사랑 이야기를 가을 햇볕으로나 동무 삼아 따라가면, 어느새 등성이에 이르러 눈물나고나   제삿날 큰집에 보이는 불빛도 불빛이지만, 해질녘 울음이 타는 가을 강을 보겄네.   저것봐, 저것봐, 네보담도 내보담도 그 기쁜 첫사랑 산골 물소리가 사라지고 그 다음 사랑 끝에 울음까지 녹아나고 이제는 미칠 일 하나로 바다에 다 와가는 소리 죽은 가을 강을 처음 보것네.                      - < 사상계> 67호 (1959년) -     < 섬진강 3   / 김용택>   그대 정들었으리. 지는 해 바라보며 반짝이는 잔물결이 한없이 밀려와 그대 앞에 또 강 건너 물가에 깊이 깊이 잦아지니 그대, 그대 모르게 물 깊은 곳에 정들었으리. 풀꽃이 피고 어느새 또 지고 풀씨도 지고 그 위에 서리 하얗게 내린 풀잎에 마음 기대며 그대 언제나 여기까지 와 섰으니 그 만큼 와서 해는 지고 물 앞에 목말라 물 그리며 서러웠고 기뻤고 행복했고 사랑에 두 어깨 깊이 울먹였으니 그대 이제 물 깊이 그리움 심었으리. 기다리는 이 없어도 물가에서 돌아오는 저녁 길 그대 이 길 돌멩이, 풀잎하나에도 눈 익어 정들었으니 이 땅에 정들었으리. 더 키워나가야 할 사랑 그리며 하나둘 불빛 살아나는 동네 멀리서 그윽이 바라보는 그대 야윈 등, 어느덧 아름다운 사랑 짊어졌으리.                       - < 섬진강>(1985년) -     < 고향 앞에서 / 오장환>  흙이 풀리는 내음새 강바람은 산짐승이 우는 소릴 불러 다 녹지 않은 얼음장 울멍울멍 떠내려간다.   진종일 나룻가에 서성거리다 행인의 손을 쥐면 따뜻하리라.   고향 가까운 주막에 들러 누구와 함께 지난날의 꿈을 이야기하랴. 양구비 끓여다놓고 주인집 늙은이는 공연히 눈물지운다   간간히 잔나비 우는 산기슭에는 아직도 무덤 속에는 조상이 잠자고 설레는 바람이 가랑잎을 휩쓸어간다.   예제로 떠도는 장꾼들이여 상고(商賈)하며 오가는 길에 혹여나 보셨나이까. 전나무 우거진 마을 집집마다 누룩을 디디는 소리, 누룩이 뜨는 내음새.....    - < 나 사는 곳> (1947년)-     < 원시 (遠視) / 오세영>   멀리 있다는 것은 아름답다. 무지개나 별이나 벼랑에 피는 꽃이나 멀리 있는 것은 손에 닿을 수 없는 까닭에 아름답다. 사랑하는 사람아. 이별을 서러워하지 마라. 내 나이의 이별이란 헤어지는 일이 아니라 단지 멀어지는 일일 뿐이다. 네가 보낸 마지막 편지를 읽기 위해선 이제 돋보기가 필요한 나이 , 늙는다는 것은 사랑하는 사람을 멀리 보낸다는 것이다. 머얼리서 바라다볼 줄을 안다는 것이다.   - < 꽃들은 별을 우러르며 산다 > (1992년) -     < 여승  / 송수권> 어느 해 봄날이던가. 밖에서는 살구꽃 그림자에 뿌여니 흙바람이 끼고 나는 하루 종일 방안에 누워서 고뿔을 앓았다. 문을 열면 도진다 하여 손가락에 침을 발라가며 장지문에 구멍을 뚫어 토방 아래 고깔 쓴 여성이 서서 염불을 외는 것을 내다 보았다. 그 고랑이 깊은 음색과 설움에 진 눈동자 창백한 얼굴 나는 처음 황홀했던 마음을 무어라 표현할 순 없지만 우리집 처마 끝에 걸린 그 수그린 낮달의 포름한 향내를 아직도 잊을 수가 없다. 나는 너무 애지고 막막하여져서 사립을 벗어나 먼발치로 바리떼를 든 여승의 뒤를 따라 돌며 동구 밖까지 나섰다. 여승은 네거리 큰 갈림길에 이르러서야 처음으로 뒤돌아 보고 우는 듯 웃는 듯 얼굴상을 지었다. (도련님, 소승에겐 너무 과분한 적선입니다. 이젠 바람이 찹사온데 그만 들어가셔얍지요.) 나는 무엇을 잘못하여 들킨 사람처럼 마주 서서 합장을 하고 오던 길로 뒤돌아 뛰어오며 열에 흐들히 젖은 얼굴에 마구 흙바람이 일고 있음을 알았다. 그 뒤로 나는 여승이 우리들 손이 닿지 못하는 먼 절간 속에 산다는 것을 알았으며 이따금 꿈속에선 지금도 머룻빛 이슬을 털며 산길을 내려오는 여승을 만나곤 한다. 나는 아직도 이 세상 모든 사물앞에서 내 가슴이 그때처럼 순수하고 깨끗한 사랑으로 넘쳐흐르기를 기도하며 시를 쓴다.           - < 꿈 꾸는 섬> ( 1982년) -      < 피보다 붉은 오후   / 조창환 > 푸른 잔디 가운데로 투명한 햇살이 폭포처럼 쏟아진다 피보다 붉은 모란 꽃잎이 툭 떨어진다 아그배나무 가득 희고 작은 꽃이 바글바글 피어 있다 첫 키스를 기다리는 숫처녀처럼 숲을 설레게 하는 두려움이 파도처럼 술렁인다 이 하늘 아래 빈 발자국 몇 개 남겨놓은 일이 너무 눈부셔 어깨에 묻은, 달빛 같은 바람을 쓸어안는다                     -< 피보다 붉은 오후 > ( 2001년 ) -     < 풀잎   / 조창환 > 풀잎 속을 가만히 들여다보면 향기가 드나드는 작은 숨구멍들이 보인다   숨구멍들은 늘 열려 있기도 하고 늘 닫혀 있기도 한 회전문이다   회전문으로 깃털처럼 부드러운 바람이 드나들어 바람이 흘리고 간 얼룩이 남아 있다   가을 잠자리 파르르 떨고 있는 풀잎 속을 가만히 들여다 보면 토마토 국물 같은 눈물 자국이 떨고 있는 것도 보인다             - < 피보다 붉은 오후 > (2001년)- ==> '숨구멍"은 향기와 바람이 출입하는 곳. 즉 풀잎이 그것들과 만나서 소통하는 곳이다. 시인은 이 호흡기관을 "회전문"이라 부른다. 회전문의 비유를 통해 풀의 호흡작용은 경쾌하고 발랄한 것이 된다. 그것은 구르는 동작의 이미지를 지니고 있어 풀잎의 호흡은 율동감을 지닌 하나의 즐거운 유희가 된다. 또한 그것이 연상하게 하는 동그란 원의 이미지는 그 호흡에 부드럽고 탄력성을 지니면서도 완결된 인상을 부여한다.     < 유리창 1 / 정지용> 유리에 차고 슬픈것이 어른거린다. 열없이 붙어서서 입김을 흐리우니 길들은 양 언 날개를 파닥거린다. 지우고 보고 지우고 보아도 새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪치고, 물먹은 별이, 반짝,보석처럼 박힌다. 밤에 홀로 유리를 닦는 것은 외로운 황홀한 심사이어니, 고운 폐활관이 찢어진 채로 아아, 늬는 산새처럼 날아갔구나!            - <조선지광> 1930년 1월호  -   ==> 유리창을 매개로 하여 상실된 존재를 그리워하는 내용을 담은 시이다. 유리창은 그 투명성으로 인해 안과 밖을 소통시키기도 하지만, 동시에 질료적인 단단함 때문에 안과 밖을 차단시킨다. 이런 점에서 유리창은 양가성을 뚜렷하게 담지하는 이미지를 지닌다고 할 수 있다. 이 작품은 유리창의 이러한 속성에 착안하여 상실감과 황홀함의 양가적 심리(8행의 "외로운 황홀한 심사") 를 드러내고 있다. 이 시는 하나의 연으로 이루어져 있지만, 내용상 세부분으로 나눌 수 있다.       < 백록담  / 정지용> 1 절정에 가까울수록 뻐꾹채 꽃키가 점점 소모(消耗)된다. 한마루 오르면 허리가 슬어지고 다시 한마루 위에서 모가지가 없고 나중에는 얼굴만 갸웃 내다본다. 화문(花紋)처럼 판(版) 박힌다. 바람이 차기가 함경도 끝과 맞서는 데서 뻐꾹채 키는 아주 없어지고도 팔월 한철엔 흩어진 성신(星辰)처럼 난만(爛漫)하다. 산 그림자 어둑어둑하면 그러지 않아도 뻐꾹채 꽃밭에서 별들이 켜든다. 제자리에서 별이 옮긴다. 나는 여기서 기진했다.   2. 암고란(巖古蘭), 환약(丸藥)같이 어여쁜 열매로 목을 축이고 살아 일어섰다.   3 백화(白樺) 옆에서 백화가 촉루가 되기까지 산다. 내가 죽어 백화처럼 휠 것이 숭 없지 않다.   4 귀신도  쓸쓸하여 살지 않는 한모롱이, 도체비꽃이 낮에도 혼자 무서워 파랗게 질린다   5 바야흐로 해발 육천 척(尺) 위에서 마소가 사람을 대수롭게 아니 여기고 산다. 말이 말끼리 소가 소끼리 , 망아지가 어미 소를 송아지가 어미 말을 따르다가 이내 헤어진다.   6 첫 새끼를 낳노라고 암소가 몹시 혼이 났다. 얼결에 산길 백 리를 돌아 서귀포로 달아났다. 물도 마르기 전에 어미를 여윈 송아지는 음메 - 음메- 울었다. 말을 보고도 등산객을 보고도 마구 매어달렸다. 두리 새끼들도 모색(毛色)이 다른 어미한테 맡길 것을 나는 울었다.   7 풍란(風蘭)이 풍기는 향기, 꾀꼬리 서로 부르는 소리, 제주(濟州)휘파람새 휘파람 부는 소리, 돌에 물이 따로 구르는 소리, 먼데서 바다가 구길 대 솨 - 솨 - 솔소리, 물푸레 동백떡갈나무 속에서 나는 길을 잘못들었다가 다시 칡넝쿨 기어간 흰돌배기 꼬부랑길로 나섰다. 문득 마주친 아롱점말이 피하지 않는다.   8 고비 고사리 더덕순 도라지꽃 취 삿갓나물 대풀 석용(石茸)별과 같은 방울을 달은 고산식물을 새기며 취(醉)하며 자며 한다. 백록담 조촐한 물을 그리어 산맥위에서 짓는 행렬이 구름보다 장엄하다. 소나기 놋낫 맞으며 무지개에 말리우며 궁둥이에 꽃물 이겨붙인 채로 살이 붓는다.   9 가재도 가지 않는 백록담 푸른 물에 하늘이 돈다. 불구에 가깝도록 고단한 나의 다리를 돌아 소가 갔다. 쫓겨온 실구름 일말(一抹)에도 백록담은 흐리운다. 나의 얼굴에 한나절 포긴 백록담은 쓸쓸하다. 나는 깨다졸다 기도조차 잊었더니라.  - < 백록담> ( 1941년 ) -   ***** 이상의 오감도..  ==> 20세기초에 일어난 반합리주의를 바탕으로 일어난 사조가 다다이즘이다. 다다이즘은 합리주의에 기반한 일체의 문화전통을 부정하는데, 이 부정정신은 시 표현에 있어서 일체의 기성언어에 대한 부정과 파괴로 나타나게 된다. 다다이즘은 통일된 의미도, 표현의 질서도 없고 이미지도 없는 언어의 아수라장을 이룬다. 그러나 부정과 파괴는 언제 까지 계속될 수 없다. 그 뒤에 따르는 새로운 건설과 긍정이 있어야만 한다. ..............< 중략 >......... 그런데 이성 중심의 합리주의에 대한 회의는 비단 문학 분야에만 온 것이 아니었다. 종래 유클리드 기하학이나 뉴턴 물리학이 갖고 있었던 안 /밖, 직선/곡선, 시간/공간 등의 이분법을 해체시켜버렸다. 이 방식은 미술과 건축에도 큰 영향을 미쳐 입체파, 미래파, 신건축이론이 나오게 되었다. 이 이론이 골자는 시간을 배제한 공간이 성립할수 없다는 것인데, 예를 들어 입체파는 대상의 외관을 한 점에 고정시켜 표현하는 원근법을 부정하고 대상의 주위를 돌면서 그 내적 고정시켜 표현하는 원근법을 부정하고 대상의 주위를 돌면서 그 내적 구성을 파악하려 하였다.     < 여승(女僧)  /  백석 >   여승은 합장하고 절을 했다 가지취의 내음새가 났다 쓸쓸한 낯이 옛날같이 늙었다 나는 불경처럼 서러워졌다   평안도의 어느 산(山) 깊은 금점판 나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다 여인은 나 어린 딸아이를 때리며 가을밤같이 차게 울었다   설벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다 지아비는 돌아오지 않고 어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다   산꿩도 섧게 울은 슬픈 날이 있었다 산절의 마당귀에 여인의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진날이 있었다                                  -< 사슴 > ( 1936년) -     < 능금  / 김춘수 > 1 그는 그리움에 산다. 그리움은 익어서 스스로도 견디기 어려운 빛깔이 되고 향기가 된다. 그리움은 마침내 스스로의 무게로 떨어져온다. 떨어져와서 우리들 손바닥에 눈부신 축제의 비할 바 없이 그윽한 여운을 새긴다.   2 이미 가버린 그날과 아직 오지 않은 그날에 머무른 이 아쉬운 자리에는 시시각각의 그의 충실만이 익어간다 보라. 높고 맑은 곳에서 가을이 그에게 한결같은 애무의 눈짓을 보낸다.   3 놓칠 듯 놓칠 듯 숨가쁘게 그의 꽃다운 미소를 따라가면은 세얼도 알 수 없는 거기 푸르게만 고인 깊고 넓은 감정의 바다가 있다. 우리들 두 눈에 그윽이 물결치는 시작도 끝도 없는 바다가 있다.   - <꽃의 소묘 > (1959년 ) -     < 비가 와도 젖은 자는  / 오규원 > 순례 1   강가에서 그대와 나는 비를 멈출수 없어 대신 추녀 밑에 멈추었었다. 그후 그 자리에 머물고 싶어 다시 한번 멈추었었다.   비가 온다. 비가와도 강은 젖지 않는다. 오늘도 나를 젖게 해놓고, 내 안에서 그대 안으로 젖지 않고 옮겨가는 시간은 우리가 떠난 뒤에는 비 사이로 혼자 들판을 가리라.   혼자 가리라. 강물은 흘럭마녀서 이 여름을 언덕위로 부채질해 보낸다. 날려가다가 언덕 나무에 걸린 여름의 옷 한자락도 잠시만 머문다.   고기들은 강을 거슬러올라 하늘이 닿는 지점에서 일단 멈춘다 나무, 사랑, 짐승, 이런 이름속에 얼마 선 뒤 스스로 그 이름이 되어 강을 떠난다.   비가 온다 . 비가 와도 젖은 자는 다시 젖지 않는다.   - <월간문학 > 35호 (1971년) -     < 정거장에서의 충고 / 기형도 >   미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 마른나무에서 연거푸 물방울이 떨어지고 나는 천천히 노트를 덮는다 저녁의 정거장에 검은 구름은 멎는다 그러나 추억은 황량하다. 군데군데 쓰러져 있던 개들은 황혼이면 처량한 눈을 껌벅일 것이다. 물방울은 손등 위를 굴러다닌다. 나는 기우뚱 망각을 본다. 어쩌다가 집을 떠나왔던가 그곳으로 흘러가는 길은 이미 지상에 없으니 추억이 덜 깬 개들은 내 딱딱한 손을 깨물 것이다 구름은 나부낀다. 얼마나 느린 속도로 사람들이 죽어갔는지 얼마나 많은 나뭇잎들이 그 좁고 어두운 입구로 들어닥쳤는지 내 노트는 알지 못한다. 그 동안 의심 많은 길들은 끝없이 갈라졌으니 혀는 흉기처럼 단단하다 물방울이여, 나그네의 말을 귀담아들어선 안 된다 주저앉으면 그뿐, 어떤 구름이 비가 되는지 알게 되리 그렇다면 나는 저녁의 정거장을 마음속에 옮겨놓는다 내 희망을 감시해온 불안의 짐짝들에게 나는 쓴다 이 누추한 육체속에 얼마든지 머물다 가시라고 모든 길들이 흘러온다. 나는 이미 늙은 것이다            < 문학과 사회 > 1988년 겨울호     < 오랜된 서적(書籍)  / 기형도 > 내가 살아온 것은 거의 기적적이었다 오랫동안 나는 곰팡이 피어 나는 어둡고 축축한 세계에서 아무도 들여다보지 않는 질서   속에서, 텅 빈 희망속에서 어찌 스스로의 일생을 예언할 수 있겠는가 다른 사람들은 분주히 몇몇 안되는 내용을 가지고 서로의 기능을 넘겨보며 서표(書標)를 꽂기도 한다 또 어떤이는 너무 쉽게 살았다고 말한다. 좀더 두꺼운 추억이 필요하다는   사실, 완전을 위해서라면 두께가 문제겠는가? 나는 여러번 장보소를 옮기며 살았지만 죽음은 생각도 못 했다. 나의 경력은 출생뿐이었으므로, 왜냐하면 두려움이 나의 속성이며 미래가 나의 과거이므로 나는 존재하는것. 그러므로 용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라   나를 한 번이라도 본 사람은 모두 나를 떠나갔다. 나의 영혼은 검은 페이지가 대부분이다. 그러니 누가 나를 펼쳐볼 것인가. 하지만 그 경우 그들은 거짓을 논할 자격이 없다 거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을 꿈꾸어야 한다. 단 한 줄일 수도 있다   나는 기적을 믿지 않는다   -  < 소설 문학 > 1985년 11월 호 -     < 그리하여 어느 날, 사랑이여  / 최승자 >   한 숟갈의 밥, 한 방울의 눈믈로 무엇을 채울 것인가. 밥을 눈물에 말아 먹는다 한들,   그대가 아무리 나를 사랑한다 해도 혹은 내가 아무리 그대를 살아한다 해도 나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고 나는 오늘의 눈물의 삼켜야 한다. 그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자. 모든 것은 콘크리트처럼 구체적이고 모든 것은 콘크리트 벽이다 비유가 아니라 주먹이며, 주먹의 바스라짐이 있을 뿐,   이제 이룰 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며 헛되고 헛됨을 다 이루었다고 말하지 말며   가거라, 사랑인지 사람인지, 사랑한다는 것은 너를 위해 죽는게 아니다. 사랑한다는 것은 너를 위해 살아. 기다리는 것이다. 다만 무참히 깎여지기 위하여   그리하여 어느날 사람이여. 내 몸을 분질러 다오, 내팔과 다리를 꺾어   네   꽃 병 에   꽂 아 다 오     < 남들이 시를 쓸 때 / 오규원>   잠이 오지 않는 밤이 잦다. 오들도 감기지 않는 내 눈을 기다리다 잠이 호노자 잠들고 잠의 옷도 , 잠의 신발도 잠의 문비(門碑)도 잠들고 나는 남아서 호노자 먼저 잠든 잠을 내려다 본다.   지친 잠은 내 옆에 쓰러지자 마자 몸을 웅크리고 가느다랗게 코를 곤다 . 나의 잠은 어디 있는가. 나의 잠은 방문까지는 왔다가 되돌아가는지 방 밖에서는 가끔 모래알 허물어지는 소리만 보내온다. 남들이 시를 쓸 때 나도 시를 쓴다는 일은 아무래도 민망한 일이라고 나의 시는 조그만 충격에도 다른 소리를 내고   잠이 오지 않는다. 오지 않는 나의 잠을 누가 대신 자는가. 남의 잠은 잠의 평화이고 나의잠은 잠의 죽음이라고 남의 잠은 잠의 꿈이고 나의 잠은 잠의 현실이라고 나의 잠은 나를 위해 꺼이꺼이 울면서 어디로 갔는가.   - < 왕자가 아닌 한 아이에게 > (1978년) -     < 꿈, 견디기 힘든  / 황동규 >   그대 벽 저편에서 중얼댄 말 나는 알아들었다 발 사이로 보이는 눈발 새벽무렵이지만 날은 채 밝지 않았다. 시계는 조금씩 가고 있다. 거울 앞에서 그대는 몇 마디 말을 발음해 본다. 나는 내가 아니다 발음애 본다. 꿈을 견딘다는건 힘든 일이다 . 꿈. 신분증에 채 안 들어가는 삶의 전부, 쌓아도 무너지고 쌓아도 무너지는 모래 위의 아침처럼 거기 있는 꿈.   -< 나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다> (1978년)-     < 풍장 1  / 황동규>   내 세상 뜨면 풍장 시켜다오 섭섭하지 않게 옷은 입은 채로 전자시계는 가는 채로 손목에 달아놓고 아주 춥지는 않게 가죽가방에 넣어 전세 택시에 싣고 군산에 가서 검색이 심하면 곰소쯤에 가서 통통배에 옮겨 실어다오.   가방속에서 다리 오그리고 그러나 편안히 누워있다가 선유도 지나 통통 소리 지나 배가 육지에 허리 대는 기척에 잠시 정신을 잃고 가방 벗기우고 옷 버기우고 무인도의 늦가을 차가운 햇빛속에 구두와 양말도 벗기우고 손목시계 부서질 때 남 몰래 시간을 떨어뜨리고 바람 속에 익은 붉은 열매에서 툭툭 튀기는 씨들을 무연히 안 보이듯 바라보며 살을 마릴게 해다오. 어금니에 박혀 녹스는 백금 조각도 바람 속에 빛나게 해다오.   바람을 이불처럼 덮고 화장(化粧)도 해탈(解脫)도 없이 이불 여미듯 바람을 여미고 마지막으로 몸의 피가 다 마를 때까지 바람과 놀게 해다오.   -< 현대문학 >340호 (1983년 )-     < 그리하여 어느날, 사랑이여 / 최승자 >   한 숟갈의 밥, 한 방울의 눈물로 무엇을 채울 것인가. 밥을 눈물에 말아먹는다 한들.   그대가 아무리 나를 사랑한다 해도 혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도 나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고 나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다. 그러므로 이젠 비유로써 말하지 말자. 모든것은 콘크리트처럼 구체적이고 모든것은 큰크리트 벽이다 비유가 아니라 주먹이며 , 주먹의 바스라짐이 있을 뿐.   이제 이룰 수 없는 것을 또한 이루려 하지 말며 헛되고 헛됨을 다 이루었다고도 말하지 말며   가거라, 사랑인지 사람인지, 사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다. 사랑한다는 것은 너를 위해 살아. 기다리는 것이다. 다만 무참히 꺾여지기 위하여.   그리하여 어느 날 사랑이여, 내 몸을 분질러다오. 내 팔과 다를 꺾어   네   꽃 병 에   꽂 아 다 오   - <즐거운 일기 > (1984년) -     < 이제 가야만 한다  / 최승자 > 때로 낭만주의적 지진아의 고백은 눈물겹기도 하지만, 이제 가야만 한다. 몹쓸 고통은 버려야만 한다.   한때 한없는 고통의 가속도, 가속도의 취기에 실려 나 폭풍처럼 세상 긑을 헤매었지만 그러나 고통이라는 말을 이제 결코 발음하고 싶지 않다.   파악할 수  없는 이 세계 위에서 나는 너무 오래 뒤뚱거리고만 있었다.   목구멍과 숨을 위해서는 동사(動詞)만으로 충분하고 , 내 몸보다 그림자가 먼저 허덕일지라도 오냐 온몸 온정신으로 이 세상을 관통해보자.         - 기억의 집 ( 1989년 )-     < 요리사와 단식가   / 장정일 >   1 301호에 사는 여자, 그녀는 요리사다. 아침마다 그녀의 주방은 슈퍼마켓에서 배달된 과일과 채소또는 육류와 생선으로 가득 찬다. 그녀는 그것들을 굽거나 삶는다. 그녀는 외롭고, 포만한 위장만이 그녀의 외로움을 잠시 잠시 잊게 해준다. 하므로 그녀는 쉬지 않고 요리를 하거나 쉴새없이 먹어대는데, 보통은 그 두가지를 한꺼번에 한다. 오늘은 무슨 요리를 해먹을까? 그녀의 책장은 각종 요리사전으로 가득하고, 외로움은 늘 새로운 요리를 탐닉하게 한다. 언제나 그녀의 주방은 몽실몽실 연기를 내뿜고 , 그녀는 방금 자신이 실험한 요리에다 멋진 이름을 지어 붙인다. 그리고 그것을 쟁반에 덮어 302호의 여자에게 끊임없이 갖다준다.   2 302호에 사는 여자, 그녀는 단식가다. 그녀는 방금 301호가 건네준 음식을 비닐봉지에 싸서 버리거나 냉장고 속에서 딱딱하게 굳도록 버려둔다. 그녀는 조금이라도 먹지 않기 위해 노력한다. 그녀는 외롭고, 숨이 끊어질 듯한 허기만이 그녀의 외로움을 약간 상쇄시켜주는 것 같다. 어떡하면 한 모금의 물마저 단식 할 수 있을까? 그녀의 서가는 단식에 대한 연구서와 체럼기로 가득하고 , 그녀는 방바닥에 탈진한 채 드러누워 자신의 외로움에 대하여 쓰기를 즐긴다. 흔히 그녀는 단식과 저술을 한꺼번에 하며, 한번도 채택되지 않을 원고들을 끊임없이 문예지와 신문에 투고한다.   3 어느 날, 세상 요리를 모두 맛본 301호의 외로움은 인육에 까지 미친다. 그래서 바싹 마른 302호를 잡아 스플레를 해먹는다. 믈론 외로움에 지친 302호는 쾌히 301호의 재료가 된다. 그래서 두 사람의 외로움이 모두 끈난것일까 ? 아직도 301호는 외롭다. 그러므로 301호의 피와 살이 된 302호도 여전히 외롭다.   - < 길안에서의 택시잡기 > ( 1988년 ) -     < 혼자 가는 먼 집  / 허수경 >   당신...... 당신이라는 말 참 좋지요. 그래서 불러봅니다. 킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에 기대, 나 킥킥..... 당신을 부릅니다. 단품의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개방초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감 당신....킥킥거리며 세월에 대해 혹은 사랑과 상처 , 상처의 몸이 나에게 기대와 저를 부빌 때 당신.... 그대라는 자연의 달과 별 ...킥킥거리며 당신이라고 ...금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나 벌초하러 진설 음식도 없이 맨술 한 병차고 병자처럼 , 그러나 처병과 환후는 각각 따로 인것을 킥킥 당신 이쁜 당신...... 당신이라는  말 참 좋지요. 내가 아니라서 끝내 버릴수 없는, 무를수도 없는 참혹...... 그러나 킥킥 당신            - [ 혼자 가는 먼 집 ] (1992년 ) -     < 산에 언덕에   / 신동엽>   그리운 그의얼굴 다시 찾을수 없어도 화사한 그의 꽃 산에 언덕에 피어날지어이.   그리운 그의 노래 다시 들을 수 없어도 맑은 그 숨결 들에 술속에 살아갈 지어이.   쓸쓸한 마음으로 들길 더듬는 행인아   눈길 비었거든 바람 담을지네. 바람 비었거든 인정 담을지네.   그리운 그의 모습 다시 찾을 수ㅜ 없어도 울고 간 그의 영혼 들에 언덕에 피어날지어이.           - [ 아사녀 ] (1963년 ) -     < 물구나무 서기   / 정희성 > 뿌리가 뽑혀 하늘로 뻗었더라 낮말은 쥐가닫고 밤말은 새가 들으니 입이 열이라서 할말이 많구나 듣거나 세상에 원 한 달에 한 번은 꼭 조국을 위해 누이는 피 흘려 철야작업을 하고 날만 새면 눈앞이 캄캄해서 쌍심지 돋우고 공장문을 나섰더라 너무 배불러 음식을 보면 회가 먼저 동하니 남이 입으로 먹는 것을 눈으로 삼켰더라 대낮에 코를 버히니 슬프면 웃고 기뻐 울었더라 얼굴이 없어 잠도 없고 빵만으론 살수없어 쌀을 훔쳤더라 물구나무서서 세상을 보고 멀리 고향 바라 울었떠라 못 살고 떠나온 논 바닥에 세상에 원 아버지는 한평생 허공에 매달려 수염만 허옇게 뿌리를 내렸더라            - [저문강에 삽을 씻고 ] (1978년 ) -     < 슬픔을 위하여   / 정호승 >   슬픔을 위하여 슬픔을 이야기 하지 말라. 오히려 슬픔의 새벽에 관하여 말하라. 첫아이를 사산한 그 여인에 대해 기도하고 불빛 없는 창문을 두드리다 돌아간 그 청년의 앤인을 위하여 기도하라. 슬픔을 기다리며 사는 사람들의 새벽은 언제나 별들로 가득하다. 나는 오늘 새벽, 슬픔으로 가는 길을 홀로 걸으며, 평등과 화해에 대하여 기도하다가 슬픔이 눈물이 아니라 칼이라는 것을 알았다 이제 저 새벽별이 질때까지 슬픔의 상처를 어루만지지 말라. 우리가 슬픔을 사랑하기까지는 슬픔이 우리들을 오나성하기 까지는 슬픔으로 가는 새벽 길을 걸으며 기도하라. 슬픔의 어머니를 만나 기도하라.   - [ 슬픔이 기쁨에게 ] ( 1979년) -   < 종(鐘) > 만(萬) 생령 (生靈) 신음을 어드매 직하였기 너는 항상 돌아앉아 밤을 지키고 새우느냐   무거이 드리운 침묵이여 네 존엄을 뉘 깨드리는 뇨 어느 권력이 네 등을 두드려 목 메인 오열(嗚咽)을 자아내더뇨   권력이든 차라리 살을 앗으라 영어(囹圄)에 물어진 살이어든 아 권력이어든 아깝지도 않은 살을 저미라   자유는 그림자보다는 크더뇨 그것은 영원히 역사의 유실물(遺失物)이더뇨 한아름 공허(空虛)여 아 우리는 무엇을 어루만지느뇨   그러나 무거이 드리운 인종(忍從)이여 동혈(洞穴)보다 깊은 네 의지 속에 민족의 감내 (堪耐)를 살케하라 그리고 모든 요란한 법(法)을 거부하라   내 간뒤에도 민족은 있으리니 스스로 울리는 자유를 기다리라 그러나 내 간뒤에도 신음은 들리리니 네 파루(罷淚)*를 소리없이 치라       -[문학] 창간호 (1946년)-   * 파루 : 통행금지 해제의 의미로 새벽 오경에 큰 종을 서른 세번 치던 일.     < 목계 장터 > 하늘은 날더러 구름이 되라하고 땅은 날더러 바람이 되라 하네. 청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루 잡초나 일깨우는 잔바람이 됭라네. 뱃길이라 서울 사흘 목계나루에 아흐레 나흘 찾아 박가분 파는 가을볕도 서로운 방물장수 되라네. 산은 날더러 들꽃이 되라하고 강은 날더러 잔돌이 되라 하네. 산서리 맵차거든 풀 속에 얼굴묻고 물여울 모질거든 바위뒤에 붙으라네. 민물새우 끓어 넘는 토방 툇마루 석삼년에 한 이레쯤 천치로 변해 짐 부리고 앉아 쉬는 떠돌이가 되라네. 하늘은 날더러 바람이 되라하고 산은 날더러 잔돌이 되라 하네.  - [창작과 비평 ] 18호 (1971년) -     < 국토서시  / 조태일 > 발바닥이 다 닳아 새살이 돋도록 우리는 우리의 땅을 밟을수 밖에 없는 일이다 .   숨결이 다 타올라 새 숨결이 열리도록 우리는 우리의 하늘 밑을 서성일 수 밖에 없는 일이다.   야윈 팔다리일망정 한껏 휘저어 슬픔도 기쁨도 한껏 가슴으로 맞대며 우리는 우리의 가락 속을 거닐 수밖에 없는 일이다.   버려진 땅에 돋아난 풀잎 하나에서부터 조용히 발버둥치는 돌멩이 하나에까지 이름도 없이 빈 벌판 빈 하늘에 뿌려진 저 혼에 까지 저 숨결에까지 닿도록   우리는 우리의 삶을 불 지필일이다. 우리는 우리의 숨결을 보탤 일이다.   일렁이는 피와 다 닳아진 살결과 허연 뼈까지를 통째로 보탤일이다.      - [국토 ] (1975년)  -     < 저문강에 삽을 씻고 / 정희성 > 흐르는 것이 물뿐이랴 우리가 저와 같아서 강변에 나가 삽을 씻으며 거기 슾픔도 퍼다 버린다 일이 끝나 저물어 스스로 깊어가는 강을 보며 쭈그려 앉아 담배나 피우고 나는 돌아갈 뿐이다 삽자루에 맡긴 한 생애가 이렇게 저물고, 저무어서 샛강 바닥 썩은 물에 달이 드는구나 우리가 저와 같아서 흐르는 물에 삽을 씻고 먹을 것 없는 사람들의 마을로 다시 어두워 돌아가야 한다 - [문학사상 ] 65호 (1978년 2월호 ) -     < 맹인 부부가수  / 정호승>   눈 내려 어두워서 길을 잃었네 갈 길은 멀고 길을 잃었네 눈사람도 없는 겨울 밤 이거리를 찾아오는 사람없이 노래 부르니 눈 맞으며 세상 밖을 돌아가는 사람들뿐 등에 업은 아기의 울음소리를 달래며 갈 길은 먼데 함박눈은 내리는데 사랑할수 없는 것을 용서하기 위하여 용서받을수 없는 것을 용서하기 위하여 눈사람을 기다리며 노랠 부르네 세상 모든 기다림의 노랠 부르네   눈맞으며 어둠 속을 떨며 가는 사람들을 노래가 길이 되어 앞질러 가고 돌아올길 없는 눈길 앞질러 가고 아름다움이 이 세상을 찾아올 때까지 함박눈은 내리는데 갈길은 먼데 무관심을 사랑하는 노랠 부르며 눈사람을 기다리는 노랠 부르며 이 겨울 밤거리의 눈사람이 되었네 봄이 와도 녹지 않을 눈사람이 되었네    - [서울의 예수 ] (1984년) -     < 그날  / 이성복>   그날 아버지는 일곱시 기차를 타고 금촌으로 떠났고 여동생은 아홉시에 학교로 갔다. 그날 어머니의 낡은 다리는 퉁퉁 부어올랐고 나는 신문사로 가서 하루종일 노닥거렸다 전방(前方)은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이 없었따 그날 역전(驛前)에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고 몇 년후에 창녀가 될 애들은 집일을 도우거나 어린 동생을 돌보았다 그날 아버지는 미수금(未收金)회수관계로 사장과 다투었고 여동생은 애인과 함께 음악회에 갔다 그날 퇴근길에 나는 부츠 신은 멋진 여자를 보았고 사람이 사람을 사랑하면 죽일수도 있을거라고 생각했다 그날 태연한 나무들 위로 날아오르는 것은 다 새가 아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기 삶까지 솎아내는 것을 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지 무너뜨리는 것을 나는 보았다 새점(占)치는 노인과 변통(便桶)의 다정함을 그날 몇건의 교통사고로 몇 사람이 죽었고 그날 시내 술집과 여관은 여전히 붐볐지만 아무도 그날의 신음 소리를 듣지 못했다 모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다 - [뒹구는 돌은 언제 잠깨는가 ] (1980년)  -       < 어째서 이런일이 벌어졌을까   / 이성복 >     1 내가 나를 구할 수 있을까 시가 시를 구할 수 있을까 오른손이 왼손을 부러뜨릴 수 있을까 돌이킬 수 없는 것도 돌이키고 내 아픈 마음은 잘 논다 놀아난다 얼싸 천국은 말 속에 갇힘 천국의 벽과 자물쇠는 말 속에 갇힘 감옥과 죄수의 죄수의 희망은 말 속에 갇힘 말이 말 속에 갇힘, 갇힌 말이 가둔 말과 홀레 붙음, 얼싸   돌이킬 수없는 것도 돌이키고 내 아픈 마음은 잘 논다 놀아난다 얼싸   2 나는 '덧없이 ' 지리 멸멸한 ㅅ행동을 수식하기 위하여 내 나르으로 꿈꾼다 '덧없이 '나는 '어느 날' 돌 속에 바람 불고 사냥개가 천사가 되는 '어느날' 다시 칠해지는 관청의 회색 (灰色) 담벽 나는 '집요하게 ' 한번 젖은 것은 다시 적시고 한번 껴안으면 안 떨어지는 나는 '집요하게 '   내 시에는 종지부(終止符)가 없다 당대의 폐품(廢品)들을 열거하기 위하여 ? 나날의 횡설수설을 기록하기 위하여 ?   언젠가, 언젠가 나는 '부패에 대한 연구 '를 완성 못 하리라   3 숟가락은 밥상 위에 잘 놓여 있고 발가락은 발끝에 얌전히 달려 있고 담뱃재는 재떨이 속에서 미소짓고 기차는 기차답게 기적을 울리고 개는 이따금 개처럼 짖어 개임을 알리고 나는 요를 깔고 드러눕는다 완벽한 허위 완전 범죄 축축한 공포, 어째서 이런 일이 벌어졌을까   ( 여러 번 흔들어도 깨지 않는 잠, 나는 잠이었다 자년서 고통과 불행의 정당성을 밝혀 냈고 반봅법과 기다림의 이데올로기를 완성했다 나는 놀고 먹지 않았다 끊임없이 왜 사는지 물었고 끊임없이 희망을 접어 날렸다)   어째서 이런 일이 벌어졌을까 어째서 육교 위에 버섯이 자라고 버젓이 비둘기는 수박 껍데기를 핥는가 어째서 맨발로 , 진흙 바닥에 , 헝클어진 머리, 몸빼이 차림의 젊은 여린은 통곡하는가 어째서 통곡과 어리석음과 부질없음의 표현은 통곡과 어리석음과 부질없음이 아닌가 어째서 시는 귀족적인가 어째서 귀족적이 아닌가   식은 밤, 식은 밤을 깨우지 못하는 호각 소리 - - [뒹구는 돌은 언제 잠깨는가 ]( 1980년)     < 1959년  / 이성복> 그해 겨울이 지나고 여름이 시작되어도 봄은 오지 않았다 복숭아나무는 채 꽃피기 전에 아주 작은 열매를 맺고 불임(不姙)의 살구나무는 시들어갔다 소년들의 성기(性器)에는 까닭없이 고름이 흐르고 의사들은 아프리카까지 이민(移民)을 떠났다 우리는 유학가는 친구들에게 술 한잔 얻어 먹거나 이차대전때 남양(南洋)으로 징용간 삼촌에게서 뜻밖의 편지를 받기도 했다 그러나 어던 놀아움도 우리를 무기력(無氣力)과 불감증(不感症)으로 부터 불러내지 못했고 다만, 그 전해에 비해 약간 더 화려하게 절망적인 우리의 습관을 수식(修飾)했을뿐 아무것도 추억(追憶)되지 않았다 어머니는 살아있고 여동생은 발랄하지만 그들의 기쁨은 소리없이 내 구둣발에 짓이겨 지거나 이미 파리채 밑에 으깨어져 있었고 춘화(春畵)를 볼 때 마다 부패한  채 떠올라왔다 그해 겨울이 지나고 여름이 시작어도 우리는 봄이 아닌 윤리(倫理)와 사이비 학설(學說)과 싸우고 있었다 오지 않는 봄 이어야 했기에 우리는 보이지 않는 감옥(監獄)으로 자진해갔다 - [ 뒹구는 돌은 언제 잠깨는가 ] ( 1908) -      < 또 비가 오면 / 이성복>   사랑하는 어머니 비에 젖으신다 사랑하는 어머니 물에 잠기신다 살 속으로 물이 들어가 몸이 불어나도 사랑하는 어머니 미동(微動)도 않으신다 빗물이 눈 속 깊은 곳을 적시고 귓속으로 들어가 무수한 물방울을 만들어도 사랑하는 어머니 미동도 않으신다 빌 밑 잡초가 키를 덮고 아카이시 뿌리가 입 속에 뻗어도 어머니, 뜨거운 어머니 입김 내게로 불어온다   창을 딛고 귀를 막아도 들리는 빗소리, 사랑하는 어머니 비에 젖으신다 사랑하는 어머니 물에 잠기신다   - [남해 금산] (1987)-     <  신생(新生)  / 이성부 > 녹슨 펜을 삼켜라. 저의 절망의 부스러기를 삼키듯이, 사랑이 그리움으로 저를 야위게 하듯이. 저를 무작정 깎아내리듯이   불을 삼켜라. 저의 암울의 덩어리르 삼키듯이 볼에 볼을 비벼 그 죽음 입맞추듯이. 저를 더더욱 저질러버리듯이.   다가오는 날들을 모두 삼켜라. 그리고 뿜어내라. 숨죽여 가버린 것들이 다시 오듯이 저를 끊임없이 태어나게 하듯이.  - [ 백제행 (百濟行) ] (1977년) -     < 몸  / 이성부 > 몸은 제 눈으로 울고 제입으로 웃는다 몸은 나뒹굴어져서도 제 몸으로 저를 할딱거리게 한다.   몸이 쓰러지며 던지는 한 마디 말 아스팔트 위에 피투성이가 된 말 거짓으로 살아 있을 줄을 모르는 말 불타는 말   몸은 언제나 밖에 있다 총칼과 문자와 화려함의 문 밖에 서울의 금줄 밖에 우리들 사랑 밖에   정신보다도 더 믿을 수 어있는 것은 몸이다. 사이있는 것은 오직 몸뿐이다.   - [빈 산 뒤에 두고 ] (1989년) -     < 새들도 세상을 뜨는 구나  / 황지우 >   영화가 시작하기 전에 우리는 일제히 일어나 애국가를 경청한다 삼천리 화려 강산의 을숙도에서 일정한 군을 이루며 갈대숲을 이륙하는 흰 새떼들이 자기들끼리 끼룩거리면서 자기들끼리 낄낄거리면서 일렬 이렬 삼렬 횡대로 자기들의 세상을 이 세상에서 떼어메고 이 세상 밖 어디론가 날아간다 우리도 우리들끼리 낄낄대면서 깔쭉대면서 우리의 대열을 이루며 한세상 떼어메고 이 세상 밖 어디론가 날아갔으면 하는데 대한 사람 대한으로 길이 보전하세로 각각 자기 자리에 앉는다 주저앉는다   - [ 새들도 세상을 뜨는 구나 ] ( 1983년)  -     < 게눈 속이 연꽃   / 황지우 >   1 처음 본 모르는 풀꽃이여, 이름을 받고 싶겠구나 내 마음 어디에 자리하고 싶은가 이를 부르며 마음과 교미하는 기간, 나는 또 하품을 한다   모르는 풀꽃이여, 내 마음은 너무 빨리 식은 돌이 된다. 그대 이름에 내가 걸려 자빠지고 흔들리는 풀꽃은 냉동된 돌 속에서도 흔들린다 나는 정신병에 걸릴 수도 있는 짐승이다   흔들리는 풀꽃이여, 유명해졌구나 그대가 사람을 만났구나 돌 속에 추억에 의해 부는 바람, 흔들리는 풀꽃이 마음을 흔든다   내가 그대를 불렀기 때문에 그대가 있다 불을 기억하고 있는 까마득한 석기시대, 돌을 깨뜨려 불을 꺼내듯 내 마음 깨뜨려 이름을 빼내가라   2 게 눈 속에 연꽃은 없었다 보광(普光)의 거품인 양 눈꼽 낀 눈으로 제가 뻐끔뻐끔 담배연기를 피워올렸다 눈 속에 들어갈 수 없는 연꽃을 게는, 그러나, 볼 수 있었다   3 투구를 쓴 게가 바다로 가네   포크레인 같은 발로 길어온 뻘밭   들고 나고 들고 나고 죽고 낳고 죽고 낳고   바다 한가운데는 바가 없네   사다리를 타는 게, 계좌(座)에 앉네   - [게 눈속의 연꽃 ] (1990년 ) -   ==> 시인은 시의 첫부분에서 섬세하게 묘사하고 있다. 너무나 빨리 식어버리는 내 마음의 "돌을 깨뜨려 불을 꺼내듯" 마음과 마음이 서로 진정으로 "교미"했으면 하는 소망이 풀꽃과의 대화로 잘드러나 있다. 풀꽃의 마음과 교미하려는 순간 내 마음은 식은 돌이 되고, 그럼에도 풀꽃이 내 마음속에 흔들린다면 둘은 교미할 수 있다. 풀꽃이 내 마음을 이끌었기 때문에 가능한 것이기도 하지만, 참으로 중요한 것은 "내가 그대를 불렀기 때문에 그대가 있다"는 사실 때문이다. 애초에 내가 그대와 교미하고자 하는 마음을 가지고 있었기 때문에 모든 일이 가능한 것이다. 내가 간직한 적극성과 간절함은 바로 투구게의 고투와 연결되어 시적인 총체성을 획득한다. 투구계는 곧 나다. " 불을 기억하고 있는 까마득한 석기시대, / 돌을 깨뜨려 불을 " 꺼내들고 싶어하기 때문에, 투구게와 같이 "들고 나고 들고 나고 / 죽고 낳고 죽고 낳고 " 할수 있는 것이다. 이 투구게의 노력의 성과는 중요하지 않다. 핵심은 간절히 소망한다는 것에 있기 때문이다. 그러므로 최소한 "계좌에 앉 "을 수는 있는 것이다. 결국 이 시는, 황지우 시인이 방법적인 시쓰기를 통해 현실에 저항하던 모습에서 더 넓어지고 원숙해진 시세계로 나아가고 있음을 적극적으로 보여주고 있다고 할 수 있다.   < 성에꽃  / 최두석 >   새벽 시내버스는 차창에 웬 찬란한 치장을 하고 달린다 엄동 혹한일수록 선연히 피는 성에꽃 어제 이 버스를 탔던 처녀 총각 아이 어른 미용사 외판원 파출부 실업자의 입김과 숨결이 간밤에 은밀히 만나 피워낸 번뜩이는 기막힌 아름다움 나는 무슨 전람회에 온 듯 자리를 옮겨다니며 보고 다시 꽃이파리 하나, 섬세하고도 차가운 아름다움에 취한다 어느 누구의 막막한 한숨이던가 어떤 더운 가슴이 토해낸 정열의 숨결이던가 일없이 정성스레 입김으로 손가락으로 성에꽃 한 잎 지우고 이마를 대고 본다 덜컹거리는 창에 어리는 푸석한 얼굴 오랫동안 함께 길을 걸었으나 지금은 면회마저 금지된 친구여.  - [성에꽃 ] (1990년 ) -      < 노래와 이야기  / 최두석 >   노래는 심장에, 이야기는 뇌수에 박힌다 처용이 밤늦게 돌아와, 노래로써 아내를 범한 귀신을 꿇어 엎드리게 했다지만 막상 목청을 떼어내고 남은 가사는 베개에 떨어뜨린 머리카락 하나 건드리지 못한다 하지만 처용의 이야기는 살아남아 새로운 노래와 풍속을 짓고 유전해가리라 정간보*가 오선지로 바뀌고 이제 아무도 시집에 악보를 그리지 않는다 노래하고 싶은 시인은 말 속에 은밀히 심장의 박동을 골라 넣는다 그러나 내 격정의 상처는 노래에 쉬이 덧나 다스리는 처방은 이야기일 뿐 이야기로 하필 시를 쓰며 뇌수와 심장이 가장 긴밀히 결합되길 바란다   -[대꽃 ] (1984년) - * 정간보(井間譜) : 조선 세종이 창안한 악보. 井자 모양으로 칸을 질러놓고 율명(律名)을 기입함.       < 자화상  / 윤동주 >   산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다.   우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.   그리고 한 사나이가 있습니다. 어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.   돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다. 도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.   다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다. 돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.   우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아한 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.   -[ 하늘과 바람과 별과 시 ]( 1948년)  -     < 병원  / 윤동주 >   살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자 여자가 흰옷 아래로 하얀 다리를 드러내놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.   나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련 , 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안된다.   여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이 - 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워본다.   - [하늘과 바람과 별과 시 ] ( 1948년 ) -       ** < 눈물  / 김현승 > 더러는 옥토에 떨어지는 작은 생명이고저 .....   흠도 티도, 금가지 않은 나의 전체는 오직 이뿐 !   더욱 값진 것으로 드리라 하올 제,   나의 가장 나아종 지닌 것도 오직 이뿐. 아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고 열매를 맺게 하신 당신은 나의 웃음을 만드신 후에 새로이 나의 눈물을 지어주시다.   - [김현승 시초] (1957년) -   ==> 이작품은 시인 김현승이 아들을 잃고 그 슬픔을 달래기 위해 쓴 시로 알려져 있다. 혈육과 사별한 정신적 고통을 종교적 믿음으로 승화시킨 시라 할 수 있다.  시인은 '인간이 신 앞에 드릴것이 있다면 그 무엇이겠는가 , 그것은 변하기쉬운 웃음이 아니다. 이 지상에 오직 썩지 않는 것이 있다면 그것은 신 앞에 흘리는 눈물뿐 일것이다."라고 말한다. 고통을 그 자체로 신의 은총으로 수용하려는 경건한 자세가 잘 나타나는 말이다. 절대자를 상정하고 그를 경배함으로써 인생의 고통을 순화하려는 경건한 태도는 정갈한 어조에서 잘 드러나 있다.     < 그리스도 폴의 강 36 / 구상 >   내가 이 강에다 종이배처럼 띄워보내는 이 그리움과 염원은 그 어디서고 만날 것이다. 그 어느 때이고 이뤄질 것이다   저 망망한 바다 한복판일는지 저 허허한 하늘 속일는지 다시 이 지구로 돌아와 설는지 그 신령한 조화 속이사 알 바 없으나   생명의 영원한 동산 속의 불변하는 한 모습이 되어   내가 이강에다 종이배처럼 띄워보내는 이 그리움과 염원은 그 어디서고 만날것이다. 그 어느 때고 이루어질 것이다.   - [ 그리스도 폴의 강 ] (1994년 ) -     < 부활의 새벽  / 김남조 >   차마 믿기지 않고 아무도 본 이 없었습니다 이것은 당신의 뜻입니다   총총한 별밤에 무덤은 비고 먼 태 바람 같은 아스므레한 설핀 갈밭인 양 머물러 있었습니다 이것이 당신의 뜻입니다   랍비여 부르던 어느 한 사람조차 함께해드리질 않아 밤새워 드리시는 기도에는 홀로이셨던 겟세마니의 산상이며 닭 울기 전 거듭 세 번을 모른다던 당신 사랑하신 시몬 베드로며   유례 없으신 영혼의 주여 높으신 고독은 이왕에도 순히 다스리시던 당신의 그림자였거니   부활의 새벽엔들 오직 그윽한 고요만이 큰 물인 양 넘쳐드리면 족하셨습니다       < 너를 위하여  / 김남조 >   나의 밤기도는 길고 한 가지 말만 되풀이 한다.   가만히 눈을 뜨는 건 믿을 수 없을 만치의 축원(祝願).   갓 피어난 빛으로만 속속들이 채워 넘친 환한 영혼의 내 사람아.   쓸쓸히 검은 머리 풀고 누워도 이적지 못 가져본 너그러운 사랑.   너를 위하여 나 살거니 소중한 건 무엇이나 너에게 주마. 이미 준 것은 잊어버리고 못다 준 사랑만을 기억하리라. 나의 사람아.   눈이 내리는 먼 하늘에 달무리 보듯 너를 본다.   오직 너를 위하여 모든 것에 이름이 있고 기쁨이 있단다. 나의 사람아.   - [ 풍림(楓林)의 음악 ](1963년 ) -