< 목차 >

 

	< 녹번동 / 이해존 > 경향신문 당선작   1 햇살은 오래 전부터 내 몸을 기어다녔다 문 걸어 잠근 며칠, 산이 가까워 지네가 나온다고 집주인이 약을 치고 갔다 씽크대 구멍도 막아 놓았다 네모를 그려 놓은 곳에 약 냄새 진동하는 방문이 있다 타오르는 동심원을 통과하는 차력사처럼 냄새의 불똥을 넘는다 어둠속의 지네 한 마리, 조정 경기처럼 방바닥을 저어간다 오늘은 평일인데 나는 백족百足으로도 밖을 나서지 않는다   2 산이 슬퍼 보일 때가 있다 희끗한 뼈마디를 드려낸 절개지, 자귀나무는 뿌리로 낭떠러지를 버틴다 앞발이 잘리고도 언제 다시 발톱을 세울지 몰라 사람들이 그물로 가둬 놓았다 아물지 않는 상처가 곪아가는지 파헤쳐진 흙점에서 벌레가 기어나온다 바람이 신음소리뱉어낼 때마다 마른 피 같은 황토가 쏟아져 내린다 무릎 꺾인 사자처럼 그물 찢으며 포효한다   3. 저마다 지붕을 내다 넌다 한때 담수의 흔적을 기억하는 산 속의 염전, 소금꽃을 피운다 옷가지와 이불이 만장처럼 펄럭이며 한때 이곳이 물바다였음을 알린다 흘러내리지 못한 빗줄기를 받아내는 그릇들, 부글부글 끓어올랐다 방 안에 고인 물을 양동이로 퍼낼 때 땀방울이 빗물에 섞였다 오랫동안 산 속에 갇혀 있던 바다가 제 흔적을 짜디짠 결정으로 남긴다 장마 끝 폭염이다 살리나스*처럼 계단을 이룬 집들을 지나 더 올라서면 산봉우리다 계단 끝에 내다 넌 내 몸 위로 햇살이 기어다닌다   * 페루 고산의 계단식 염전       < 간질에 대한 오해  / 이해존 >   이건 병이 아니고 단지 증상일 뿐이라고? 오래된 증상이 그 사람의 모양을 만들기도 하지 떨림의 징후가 감지되는 순간 두드러기처럼 온몸에 퍼져 나가는 뻣뻣함을 봐 떨림은 은유가 아니고 병이라고 나 아닌 누군가 내몸을 붙들고 있는 걸까 죽은 영혼을 몸에 싣는 영매도 이물감에 몸서리치잖아 아무렴, 황홀경 속에 뒤바뀌는 생과 사의 갈림길에서야 보, 바로 눈앞 술잔이 용수철 장난감처럼 출렁이잖아 몸 속 기억을 모두 펼쳐봐 그 속에 나 아닌 많은 눈동자가 있다면 그건 이미 잘려진 기억일 거야 뼈마디를 자근자근 재어놓는 술에 취한다면 떨림을 잦아들게 할 수는 있지 한꺼번에 취할 수 있는 알약은 왜 없는 걸까 긴장하지 말라고? 마음보다 병이 저만치 앞서 있어 속수무책이야 봐, 바람도 없는데 이유 없이 머리카락이 흔들리잖아 떨리는 약포지가 놓쳐 버린 프라놀 한 알, 동전처럼 구르다 모서리에 숨어 버렸어 놀란 눈을 뜨고 날 바라보고 있지 공복에 집어삼킨 프라놀과 리보트릴* 동전처럼 짤랑거리며 몸 속 깊이 떨어지는 소리가 들려   * 항진정제의 일종.         < 옆구리   / 이해존 > 옆구리에 방이 있다 방에는 식탁도 꽃병도 빗장도 없다 누구나 휘돌아 나갈 뿐 살이 되지 못하는...오래된 벽지를 뜯어내면 살내가 났다 벽지를 돌돌 말아 창문을 만든다 그 사이 옆구리는 더 넓고 어두워져 메아리만 키운다 당신에게 건넨 말이 다시 몸 속에 들어와 갇혀요, 탁자 위 메모도 없이 옆구리를 빠져나갔다   치명적인 옆구리의 사내가 있다 바람이 비닐봉지를 부풀리고 소주병을 쓰러뜨린다 무언가 쏟아내지 못한 것들이 쓰려져 옆구리가 된다 바람이 잔가지 쏟아낼 때, 사내가 몸을 일으켜 한 손으로 옆구리를 뒤져 본다 두툼한 주머니에서 두루마리 길게 풀려 나온다 꼬리처럼 드리우며 걸어간다   처음부터 식탁도 꽃병도 빗장도 없었던 것은 아니다 오랫동안 옹이 진 한 사람이 빠져나가고 한쪽 옆구리로 기울기 시작했다 희디흰 갈비뼈로 빗장을 걸고 옆구리를 베고 눕는다 언제부턴가 자주 주머니 속에 손을 넣었고, 구멍난 주머니 속으로 따뜻한 내 살을 만져본다         < 안락한 변화  / 이해존 >   아침마다 뾰족한 구두가 계단에 긁힌다 도심을 꿰뚫어 올릴 듯 도로가 머리 위에서 달린다 내려야 할 곳 지나칠 때면 펼쳐진 책이 글러브처럼 공기를 낚아챈다 다시 회전문을 밀치고 계단을 내려선다 그 사이 폭설이 내렸고 산수유나무가 꽃망울을 터뜨렸고 구두코에 빗금이 늘어났다 보도블록으로 어둠이 배어든다 불빛 속으로 숨어들고 싶어 여려 얼굴 떠올린다 만나지 않은 사람, 이미 어제의 반듯한 코를 세웠고 나누지 않은 얘기 한쪽 귀만 떼어 갔다 주머니 속 눈알만 만지작거리며 집으로 향한다 배치를 바꿔볼까, 오랫동안 서 있던 접이식 책상의 무릎을 꺾어 의자 대신 방석으로 놓는다 얼룩진 벽지 위에 피카비아의 카코딜 눈*을 붙여 놓는다 주머니 속 한쪽 눈알을 꺼내 붙여 놓는다 책꽂이와 침대의 위치도 바꿔본다 일테면, 그 사이 폭설도 없었고 산수유나무는 내내 마른가지를 늘어뜨렸고 구두코는 말짱했다 탁상달력은 열두 장을 돌아 처음 그 자리다 나는 다만 사라지고 싶을 때가 있고 무언가 저지르고 싶은 일은 아무 일 없어 정말 다행이고   * 커다란 캔버스에 서명, 말장난, 낙서 경구들로 가득차 있고, 눈 한 개가 정신없는 관람자를 빤히 바라보고 있는 그림이다         < 정글짐  / 이해존>   더 이상 낙서는 벽을 타고 오르지 않아요 훌쩍 커버린 아이들을 위해 도배를 했어요 넝쿨로 뻗어나간 낙서들 덧발라진 벽지 속에서 시들어 가겠죠 안과 밖의 신열에 들떠 낙서 위에 눈물이 맺히기도 하겠죠 쭈글쭈글한 젖가슴에 살이 오르고 엄마는 할머니였다가 다시 엄마가 되었어요 평생 뜯어낼 일 없는 건물이 때론 조립식으로 지어지기도 해요 빼곡히 들어선 아이들 조립식 뼈마디가 조금씩 어긋나기 시작했어요 균열 가지 않는 조립식은 통째로 삭아가요 햇살에 눈 찔린 채 마당을 달리고 문고리도 창턱도 오르기 위한 발판일 뿐이에요 아이들은 제 홀로 칭얼거리다 멎는 법을 배워요 넝쿨로 뻗어나간 그리움 건물을 휘감고 방 안에 어둠이 찾아와요 창문에 맺힌 이파리가 파닥거리며 꿈 속으로 들어가요 밤마다 아이들이 넝쿨을 타고 길끝에 다녀오곤 해요 한 번 흘러나간 길은 왜 돌아오지 않는 건가요, 벽에서 떼어낸 낙서가 아이들 가슴에 치렁치렁 넝쿨을 키워요       < 조명 점술가  / 이해존>   바닥에서 빛이 뻗어 나온다 여인은 바닥조명 위에 합성처럼 앉아 있다 그 주위로 사과궤짝이 놓이고 오래 된 노트가 펼쳐진다 지나는 사람들은 빈 페이지같이 표정이 없다 이따금 여인은 빛의 방석에 앉아 손짓을 한다 그때마다 불빛이 소맷자락의 풀린 올들을 비춘다 손내밀면 깔고 앉은 불빛이 순식간에 솟아올라, 일생을 통과할 것만 같다 사람아, 몸을 입어 마음이 시리구나 빔 속으로 잠깐씩 드러났다 사라지는 세계들, 바닥조명이 오래도록 지상의 점괘를 밝힌다 길흉이 불시착한다   바닥조명이 활주로처럼 놓인 북촌길 따라 걷는다 매일 똑같은 자리에 앉아 있던 여인 대신 오늘은 사과궤짝만 손님을 기다린다 어디로 간 것일까, 어쩌면 바닥조명에게 자리를 내어줬는지 모른다 바람이 바닥조명 위에 모래알을 쌀알처럼 뿌리고 간다 흩뿌려진 알갱이들, 점점이 괘를 이룬다 은행잎도 한 계절을 다하고 바닥조명 위에 잎맥을 내민다 누군가 밟고 간 발자국을 읽느라 빛기둥이 더 세차게 솟아 오른다 불편한 도시의 손금들이 붐빈다       < 네팔상회 / 정와연>   분절된 말들이 이 골목의 모국어다 춥고 높은 말들이 이 골목의 모국어다 까무잡잡하게 탄 말들 같은 말을 하는 사람들이 모이면 동네가 되고 동네는 골목을 만들고 늙은 소처럼 어슬렁거리는 휴일이 있다 먼 곳의 일을 동경했을까 가끔은 무명지 잘린 송금이 있었다 창문 없는 공장의 몇 달이 고지대의 공기로 가득 찬다 마음이 어둑해지면 찾는 네팔상회 기웃거리는 한국어는 이국의 말 같다 달빗과 향신료가 듬뿍 배인 커리와 아짜르 손에도 엄격한 계급이 있어 왼손은 얼씬도 못하는 밥상 그러나 흐르는 물 속을 따라가 보면 다가가서 슬쩍 씻겨주는 손 그쪽에는 설산을 돌아 나온 강의 기류가 있다 날개를 달고 긴 숫자들이 고산을 넘어간다 몇 개의 봉우리가 창문을 두드린다 질긴 노동이 차가운 맨손에서 목장갑으로 낡아갔다 세상에는 분명 돌아가는 날짜가 있다는 것에 경배, 히말라야 줄기를 잡아끄는 골목의 밤은 왁자찌껄하거나 까무잡잡하다 네팔 말을 몰라 그냥 네팔상회라 부르는 곳 알고 보면 그  집 주인은 네팔 사람이 아니다 돌아갈 날짜가 간절한 사람들은 함부로 부유하는 주소에서 주인으로 지내지 않는다       < 낙과  / 정와연>   낙과를 파는 코너에 길게 줄서 있는 사람들 낙과를 사기 위해 줄이라니 마치 과일나무 밑을 두리번거리듯 수풀을 헤치듯 서 있는 사람들 옛말에 낙식은 공식이라 했는데 어떤 마음이 저리 길어 파치 앞에 기다리고 있나 모두 한번쯤 낙과였던 기억이 있다는 듯 체온이 묻은 낙과를 손으로 받아보았다는 듯 줄을 서 있는 태풍의 끝, 쓱쓱