|
"젊음은 젊은이에게 주기에는 너무 아깝다."
영국의 작가 조지 버나드 쇼는 이렇게 말했다. 이토록 절절한 표현도 부족하다고 생각될 만큼 젊음은 소중하고, 또 소중하다. 그대 인생의 '아까운' 젊음이 활짝 피어나는 시기가 바로 지금이다. 인생의 가장 소중하고 중요한 시간인 것이다.
어른들은 그대를 볼 때마다 허공은 쳐다보며 부러움인지 아쉬움인지 모를 목소리로 말한다.
"조오홀[좋을] 때다!" ( 註 : 정희성 시인의 < 태백산행>에서 인용함.)
그토록 좋은 시기라는 것은 , 가능성 때문이다. P 7
인생시계의 계산법은 쉽다. 24시간은 1,440분에 해당하는데, 이것을 80년으로 나누면 18분이다. 1년에 18분씩, 10년에 3시간씩 가는 것으로 계산하면 금방 자기 나이가 몇 시인지 나온다. 20세는 오전6시, 29세는 오전 8시 42분이다. 이 시계는 현재 한국인의 평균수명인 80세를 기준으로 했으니, 앞으로 평균수명이 늘어나는 만큼 그대의 인생시각은 더 여유로워질 확률이 높다. P20
< 벤자민 버튼이 시계는 거꾸로 간다 >라는 영화에 그런대사가 있었다.
" 인생에 너무 늦었거나, 혹은 너무 이른 나이는 없다." P22
미래가 이끄는 삶, 꿈이 이끄는 삶, 열망이 이끄는 삶을 살아야 한다. 열망을 뜻하는 영단어'passion'은 아픔이라는 의미의 'passio'를 어원으로 한다고 한다. 그렇다. 열망에는 아픔이 따른다. 그 아픔이라는 눈앞에 당장 보이는 달콤함을 미래의 꿈을 위해 포기해야 하는 데서 온다. P29
인생에 관한 한, 우리는 지독한 근시이다. 바로 코앞밖에 보지 못한다. 그래서 늦가을 아름다운 고운 빛을 선사하는 국화는 되려 하지 않고 , 다른 꽃들은 움도 틔우지 못한 초봄에 향기를 뽐내는 매화가 되려고만 한다. 하지만 '일찍' 꽃을 피웠다는 이유만으로 매화가 세상 꽃 중에 가장 아름다운가? 가장 훌륭한가?
소년등과(少年登科)라는 말이 있다. 어린 나이에 과거에 급제하여 높은 자리에 오르는 것을 의미한다. 일찍 출세했으니 다들 부러워했을 것이고, 예로부터 최고의 경지로 높이 받들었을 것 같다. 그런데 그렇지 않다고 한다. 오히려 옛사람들은 인간의 세가지 불행 중 첫 번째로 소년등과를 꼽았다.(註: 나머지 두 가지는 아버지 덕으로 좋은 벼슬에 이르는 것과, 재주가 좋은데 글까지 잘 쓰는 것이다. < 정민의 세설신어>, 조선일보 2010.8.26 .A 30면) ' 소년등과 일불향 (少年登科一不幸)' 이라 하여 '소년등과하면 불행이 크다'거나 , '소년등과 부득호사((少年登科 不得好死)' 라하여 '소년등과한 사람치고 좋게 죽은 사람이 없다'는 말도 있다. 이상하지 않은가? 일찍 출세하는 것이 인간의 3대 불행 중 하나라니 말이다. '좋게 죽지 못할 것이다'라는 단언은 섬뜩하기까지 하다. 왜 그럴까? 왜 일찍 출세하면 불행해지는 것일까?
너무 일찍 출세하면 나태해지고 오만해지기 쉽다. 나태하므로 더 이상의 발전이 없고, 오만하므로 적이 많아진다. 그러니 더 이상 성공하기 어렵고, 종국에는 이른 출세가 불행의 근원이 되는 것이다. 아마도 선인(先人)들은 수많은 사례를 경험한 끝에 이런 격언을 만들게 됐을 것이다. P 35
내게 진로상담을 청하는 학생들을 조금 거칠게 나누자면 크게 두 부류다. 자신의 미래에 대한 생각이 확고한 친구들과 그렇지 않은 친구들, 나는 전자를 '화살파', 후자를 '종이배파'라고 부른다. 화살파는 불안해서 나를 찾아오고, 종이배파는 막연해서 내 방문을 두드린다. P 41
그대가 화살파든 종이배파든, 혹은 그 사이 어디쯤 어쩡쩡하게 식었더라도 변함없이 중요한 사실이 하나 있다. 자기 자신을 직면하는 시간이 필요하다는 것, 나와 나 사이에 아무것도 끼어들게 하지 말고, 자신의 맨얼굴을 정면으로 응시하는 시간이 필요하다. 부모의 기대, 사회의 분위기, 친구들 사이의 트랜드 같은 것들은 모두 잊어버리고사.
" 나는 무엇을 원하는가?"
"나는 무엇을 할 때 행복한가?"
"나는 무엇을 가장 잘하는가?"
"나는 누구인가?"
자기 자신에 대한 성찰을 통해 꿈을 계속 버전업하라.
그대의 눈동자 속이 아니면 답은 어디에서도 찾을 수 없다. P47
****
이 시집의 제목이면서도 동시에 「시인의 말」이기도 한 ‘우연에 기댈 때도 있었다’ 는 것은 어떤 의미에서 그리고 어떤 과정에서 씌어진 것일까? 황동규의 시에 친숙한 독자라면 그가 여러 자리에서 시 쓰기의 목적을 밝힌 것처럼, “다른 삶을 꿈꾸기”위해서라거나 “시적 자아의 거듭남”을 추구하는 데 초점을 맞춰 짐작해보려 할 것이다. 그러나 우연이란 말에 비중을 둔다면, 시인이 염두에 둔 것이 사랑이 아니라는 추측도 가능하다.
왜냐하면 사랑이야말로 우연 속에서 존재하는 것이고, 인간의 기대나 의도를 뛰어넘어서 불현듯 다가오는 것이기 때문이다. 물론 우연히 찾아온 사랑은 무엇보다 사랑을 기다리는 마음이 전제되어야 한다. 그러한 기다림 속에서 사소한 기미로도 사랑은 돌연히 불붙을 수도 있지만, 우리는 사랑의 본질이 비합리적인 우회로를 통해 우연적으로 다가오는 것임을 알고 있다. 사람들이 의식적으로 계획을 세워 사랑을 추구한다면 그것은 진정한 사랑은 아니리라.
< 때론 우연에 기댈 때도 있었다 / 황동규 시인 시집에서 >
<쨍한 사랑 노래 / 황동규>
게처럼 꽉 물고 놓지 않으려는 마음을
게 발처럼 뚝뚝 끊어버리고
마음 없이 살고 싶다.
조용히, 방금 스쳐간 구름보다 조용히,
마음 비우고가 아니라
그냥 마음 없이 살고 싶다.
저물녘, 마음속 흐르던 강물들 서로 얽혀
온 길 갈 길 잃고 헤맬 때
어떤 강물은 가슴 답답해 둔치에 기어올랐다가
할 수 없이 흘러내린다.
그 흘러내린 자리를
마음 사라진 자리로 삼고 싶다.
내림 줄 쳐진 시간 본 적이 있는가?
< 더 쨍한 사랑 노래 / 황동규>
그대 기척 어느덧 지표(地表)에서 휘발하고
저녁하늘
바다 가까이 바다 냄새 맡을 때쯤
바다 홀연히 사라진 강물처럼
황당하게 나는 흐른다.
하구(河口)였나 싶은 곳에 뻘이 드러나고
바람도 없는데 도요새 몇 마리
비칠대며 걸어다닌다.
저어새 하나 엷은 석양 물에 두 발목 담그고
무연히 서 있다.
흘러온 반대편이 그래도 가야 할 곳.
수평선 있는 쪽이 바다였던가?
혹 수평선도 지평선도 어느 금도 없는 곳?
< 새로운 미래가 온다>라는 책으로 유명한 미래학자 다니엘 핑크가 2009년 우리나라를 방문했을 때의 일이다. 어느 기자가 한국의 젊은이들에게 해주고 싶은 조언을 부탁했다. 그러자 그는 이렇게 답했다. "계획을 세우지 마라."
아니, 미래학자가 계획을 세우지 말라고 충고하다니? 기자가 어리둥절해하자, 그는 이렇게 설명했다.
"스무 살에 이걸 하고 다음에는 저걸 하고 하는 식의 계획은 내가 볼 때 완전히 난센스다. 완벽한 쓰레기다. 그대로 될 리가 없다. 세상은 복잡하고 너무 빨리 변해서 절대 예상대로 되지 않는다. 대신 뭔가 새로운 것을 배우고 뭔가 새로운 것을 시도해보라. 그래서 멋진 실수를 해보라, 실수는 자산이다. 대신 어리석은 실수를 반복하지 말고, 멋진 실수를 통해 배워라." (註 : '세계적 미래학자 3인이 보는 '메가 트랜드' , 조선일보 위클리비즈, 2008.4.4 C4면)
그러나 자격고시에 도전하기로 마음먹는 것은 , 역설적이게도 안이하고 나태한 결정일 수 있다. 왜 그럴까? 스스로는 나름 결의에 차서 시험준비를 시작하기로 마음 먹었다고 생각하겠지만 실상은 그게 아니다. 자기 가능성에 대한 치열한 고민을 포기하는 순간, 아주 쉽게 자기 형편에 맞는 시험 준비를 시작하게 되는 때문이다.
그대는 지금까지 평생(?)을 '시험공부'만 해왔다. 공부에 진절머리난다고는 하지만, 내심공부(실은 시험보기)하는 것이 제일 편해져버린 것이다. 사람과 관계를 이어가는 것도, 끈질기게 취업의 관문을 두드리는것도, 공부하는 것과는 차원이 다른 '일하는 법'을 익히는 것도, 너무 어렵다. "공부가 제일 쉬웠어요." 라는 말이 남의 얘기가 아니었던 것이다. 게다가 젊음의 모든 문제를 시험 준비로 환원시켜 버리고 나면, 그 아픔을 잠시 유예할 수 있다. 부모님이나 친구에게, 그리고 자신에게 그냥 노는것이 아니라 '무언가 열심히 하고 있다.'는 메시지도 줄 수 있다. 그래서 시험 준비란 겉으로는 매우 열심히 사는 것처럼 보이지만, 생의 전체적인 프레임에서 보면 문제를 유예하는 게으른 과정일 수도 있다. P56
직업을 결정하는 고민을 하기 전에, 먼저 인정해야 할 것이 있다. 불안이 성장의 참된 벗이라는 사실이다.
'불확실성 속에서 미래를 준비하는 시기' 이것이 바로 청춘의 정의다. 많은 성취들이 불안을 동인(動因)으로 하여 이루어졌다. 그러므로 자기 자신과 장래에 대한 불확실성을 "친구들도 다 하니까." "나도 시험이나 한번 보지 뭐." 하는 안이함으로 덮어버려 젊은 날의 성장통을 국소마취해서는 안된다. P 60
돈은 섹스와 비슷한 구석이 있다. 거기에만 몰두하게 만든다. 다른 것들은 시시해 보인다. 아무리 소액이더라도 한번 통장에 돈이 쌓이는 맛을 알고나면 , 장기적인 비전보다는 당장의 잔고에만 몰두하게 된다. 불확실한 미래는 시시하게 보인다.
요즘 진로를 상담하는 친구들의 경향을 보면, 많은 젊은이들의 불확실한 미래를 위해 자기 역량을 투자하기보다는 지금부터라도 차곡차곡통장잔고를 불리는 것이 낫다고 여기는 것 같다.
하지만 이런 것을 고려해야 한다. 부모가 아주 부자가 아닌 한(그런사람은 일찍 재태크를 시작할 필요도 없을 것이다) . 20대가 만들수 있는 종잣돈이란 사실 미미한 액수다. '코 묻은 돈' 아껴서 재테크 시작하기보다는 , 차라리 다 써버려라.
물론 그 지출은 자신을 성장시킬 수 있는 것이어야 한다. 책을 사고, 여행을 떠나고, 무언가 배우는 데 써라. 나중에 정말 큰 돈을 만들고 싶다면, 푼돈으로 몇 년 일찍 재태크를 시작하기보다는 '더 나은 나'를 만드는데 돈을 써라. 궁극적으로 최고의 재테크는 나의 가치를 높여 높은 연봉을 받는 것임을 잊지 말라. P 65
아직 재테크를 시작하지 마라.
대신 꿈꾸기를 시작하라.
오히려 한 달에 한 가지라도
'전혀 돈이 되지 않을 일'을 찾아
시도해 보라.
"내게 나무를 벨 시간이 여덟 시간 주어진다면, 그중 여섯 시간은 도끼를 가는 데 쓰겠다."
에이브러햄 링컨은 이렇게 말했다고 한다. 그렇다. 모든 일을 하기에 앞서 '왜 이일을 해야 하는지' 목표의식을 확고히 해야 한다. '무조건 열심히 하겠다.'고 덤빌 게 아니라 그 일을 생산적으로 수행하기 위한 역량을 먼저 길러야 한다. 또한 그 이후로도 자신의 방법론이 올바른지 수시로 돌아보는 시간이 꼭 필요하다. 걸레가 더러우면 청소를 열심히 할수록 집은 더 더러워지는 법이다. P 71
* 체험만큼 인간을 성숙하게 하는 것은 없다.
* 대화는 독서만큼이나 유익한 경험의 통로다.
선배란 '같은 어둠 속을 조금 앞에서 헤매는 사람 '이라 하지 않는가.
그보다는 좋은 멘토를 찾아라. 친구나 선배도 좋지만, 보다 더 풍성한 경험을 나눈 대선배인 선생, 어른들과 만날 기회를 자주 만들어 깊이 있는 대화를 나누어보라. 아프리카 속담에 '죽어가는 노인은 불타고 있는 도서관과 같다'고 하지 않던가.
여행 또한 아주 좋은 계기다. 여러 나라를 여행하며 도시경쟁력을 연구하는 리드앤리더의 김민주 대표는 "여행이란 사회적 임사(臨死, 죽음을 경험하는 것) 체험이다. "라고 했다.생각할수록 좋은 비유다. 그렇다. 여행은 어느 면에서는 죽음과 유사하다. 여행을 떠나버리면, 내가 있던 곳의 사람들에게 나는 '없는 사람', 즉 죽은 사람이 된다. 여행은 자신의 부재가 나의 지인과 공동체에 어떤 의미였나를 생각할 수 있는 좋은 계기가 된다. 여행을 떠나 차창 밖으로 지나가는 낯선 풍경를 바라보다가, ..... P 74
같은 조건이라면, 가벼운 배일수록 더 빠를 것 같다. 그런데 이상하게도 뱃사람들은 배 밑바닥에 '밑짐'이라 부르는 일정 무게의 짐을 항상 실어둔다. 밑짐이 든든한 배는 풍랑이 거센 때라도 큰 흔들림 없이 앞으로 나아갈 수 있기 때문이라고 한다.
그렇다면 우리, 열등감을 인생의 밑짐으로 삼고 살아가면 어떻겠는가? 감추거나 부정하려 하지 않고, 당당하게 자기 성취의 동력으로 인정하고 살아가면 어떨까? 그럴 때, 열등감은 인생의 풍랑으로부터 우리를 지켜줄 것이다.
질투하는 대신 선망하라. 타인의 성취를 인정하라. 설령 그의 성공에 문제가 많아 보일지라도 그대는 오히려 그에게서 존중할 만한 점을 애써 찾아, 그것을 배워라.
한껏 부러워해라, 그래야 이길 수 있다.
다른 사람의 성취를 보고도 부러워하지 않는다면, 그게 오히려 지는 것이다. P 81
그래, 자네가 요즘 슬럼프라고? 나태의 늪에서 좀처럼 헤어나기가 어렵다고? 그런 날들이 하루이틀 계속되면서 이제는 스스로가 미워질만큼, 그런 독한 슬럼프에 빠져 있다고? 그래서 내 얘길 듣고 싶다고? 우선하나 말해둘게. 나는 슬럼프란 말을 쓰지 않아. 대신 그냥 '게으름'이라고 하지. 슬럼프,라고 표현하면 왠지 자신을 속이는 것 같아서.....지금 부턴 그냥 게으름 혹은 나태라고 할게. P 82
난 나태란 관성의 문제라고 생각해. 자전거는 올라타서 첫 폐달을 밟을때까지가 제일 힘들지. 컴퓨터 켜기도, 자동차 시동 걸기도. 사는 것도 마찬가지야. 정지 상태에서 벗어나는 모멘텀을 줄 의지가 , 머물러 있으려는 관성에 치여버리는 현상. 난 그것이 자네가 말하는 '슬럼프'의 합당한 정의라고 생각해. P 83
나도 자네만 할 때는 말이지, 가을이면, 특히 11월이면 감상적이 되고 우울해지고 많이 그랬거든? '자 11월이다. 감상적일 때다.!'하고 자기암시를 주기도 하고.... 그래놓고는 그 감정을 해소한다고 술도 마시고, 음악을 듣고....그러면 더 감상적이 되고..... 지금 생각해보면 그걸 은근히 즐겼어. 딱지가 막 앉은 생채기를 톡톡 건드리면 따끔따끔 아프지만 재미있잖아? 내 젊은 날의 버거움이란 그런 딱지 같은거 였나봐.
나도 철이 들었나 보지? 차츰 해결법을 찾았어. 감정은 육체의 버릇이라는 걸 깨닫게 된 거지. 햇볕을 지나치게 덜 쪼였다거나, 운동량이 부족했다거나, 술이나 담배를 많이 했다거나...... 난 정말 감정에서 자유롭고 싶을 때는 5Km 정도를 달려. 술은 오히려 되도록 적게 마시지, 몸이 아니라 마음을 위해서. 그리고 무엇보다 일을 해, 꽤 효과 있어. P 85
일. 나태를 즐기지마, 은근히 즐기고 있다면 대신 힘들다고 말하지마,
이. 몸을 움직여, 운동하고 , 사람을 만나고, 할 일을 해 , 술 머지 말고, 일찍 자.
삼. 그것이 무엇이든 오늘 해. 지금 하지 않는다면, 그건 네가 아직도 나태를 즐기고 있다는 증거야. 그럴거면 더 이상 칭얼대지 마.
사. (마지막이야. 잘 들어!) 아무리 독한 슬픔과 슬럼프 속에서라도 , 여전히 너는 너야. 조금 구겨졌다고 만 원이 천 원이 되겠어? 자학하지마. 그 어떤 경우에도 , 절,대,로.
그거 알아? 모든것은 흘러, 지나고 나면 이번 일도 무덤덤해질 거야. 하지만 말야. 그래도 이번 자네의 슬럼프는 좀 짧아지길 바라. 잘자. ( 아니, 아직 자지 마. 오늘 할 일이 있었잖아?)
시오노 나나미의 <로마인 이야기>라는 책은 대학교수 공채에서 연이어 낙방하고 깊은 좌절에 빠졌던 나를 건져 올린 동아줄이었다. 그 책에 이런 구절이 나온다.
"로마를 로마로 만든 것은 시련이다. <중략> 전쟁에 이겼느냐 졌느냐보다 전쟁이 끝난 뒤에 무엇을 어떻게 했느냐에 따라 나라의 장래는 결정된다. " (註 : 시오노 나나미,<로마인 이야기> 2권.ㅖ.ㅖ.67에서 인용함.)
중요한 것은 시련 자체의 냉혹함이 아니다. 그 시련을 대하는 나의 자세다. 그 시련이 가혹한지 아닌지를 가늠하는 것은 결국 오롯이 나다. 내가 힘들게 받아들이면 힘든 것이고, 내가 의연하게 받아들이면 별것 아닌 것이다. 그대는 지금 그대의 시련을 어떻게 받아들이고 있는가? 인생의 크나큰 시련을 지금 맞고 있다고 생각한다면, 그 친구들만을 위해 이야기해주고 싶다. 깊이를 모르겠는 그 시련이. 바로 그대의 힘이라고 P 94
B여, 시련에 빠진 그대여, 그리고 어느날의 나여.
축복이다. 시련이 있기에 그대가 있다. 금수저를 입에물고 태어나
부모가 모든 일을 다 처리해주고 할 고민이라고는 사치스런 투정뿐인 , 어려움 모르고 자라는 그들에 비하면 나는 얼마나 소중한 '경험의 상속'을 하고 있는가? 이 순간 지쳐 있는 힘든 그대는 언어의 유희라고 고개를 저을지 몰라도, 많은 사람들의 진솔한 경험에서 우러나온 명확한 진실이 여기에 있다.
시련은 그대의 힘이다. P95
포기가 항상 비겁한 것은 아니다.
실날같이 부여잡은 목표가
너무 벅차거든,
자신있게 줄을 놓아라.
대신 스스로에 대한
믿음의 날개를 펼쳐라. P101
사람은 쇼핑하는 것이 아니기땜누이다. 인간관계는 쇼핑과 다르다. 인간관계란 좋은 파트너를 '선택'하는 일이 아니라, 좋은 파트너가 '되는' 일이다. 친구사이에도 그렇고, 연인사이에서는 더욱 그렇다. 그런데도 사람들은 자꾸만 '밑지지 않는' 선택을 하려고 한다. 하지만 관계란 호혜적인 것이기때문에 상대방도 밉지 않겠다고 나오는 순간, 서로 행복할 수 있는 선택이 불가능해져 버린다.
어장관리는 한번 맺은 관계에 대해 책임을 지려고 하지 않고, 과거의 혹은 미래의 더 나은 대안에 대해 미련을 갖게 만든다. 그러니 관계의 깊이가 자꾸만 얕아지는 것이다. 종국에 가면 어장관리를 당하는 쪽이 아니라, 하는 쪽이 피해자가 된다.
어장관리를 하는 친구들의 또 한가지 특징은 '사랑에 중독된' 이가 많다는 것이다. 그들은 자기가 좋아하는 사람이 많다는 사실에서 자아의 존재를 확인하려고 한다. 알코올 중독자가 술이 없는 상황을 두려워하듯, 그들은 아무도 자기를 사랑하지 않는 상황을 끔찍하게 생각한다. ......< 중략>....
혹시 그대가 어장관리를 하고 있다면(자신은 모를 수도 있다. 친한 동성친구의 지적이 정확하다.)헛된 꿈에서 빨리 깨어나라. 어장 안 물고기의 수가 많아질수록 그대 행복의 넓이는 더 좁아진다. 당장 어장의 가두리를 열고 다시는 얼씬도 못하게 모두 쫒아버려라. 그리고 진심을 다해 사랑할 수 있는 단 한 사람을 사랑하라.
그 한 사람이 그대의 커다란 바다다. P108
연애를 시작하면서 친구, 취미, 수업, 동아리등 모든 자기 생활을 포기하고 이성친구와의 관계에만 몰두하는 경우를 자주 본다. 물론 '사랑하니까' 모든 것을 바쳐야 하겠지만, 그 관계 속에서 '나'는 보이지 않는다면 문제다. 사실 무척 위험한 게 사랑이다.
사랑한다는 것으로
새의 날개를 꺾어
너의 곁에 두려 하지 말고
가슴에 작은 보금자리를 만들어
종일 지친 날개를
쉬고 다시 날아갈
힘을 줄 수 있어야 하리라.
< 사랑한다는 것으로 / 서정윤>시다. 내가 청년때는 무척 유명했던 시인데, 요즘 청춘들도 알고 있는지 모르겠다. 많은 커플들이 '사랑한다는 것으로' 서로에게 너무 커다란 희생을 요구하고 있다. 모든 것을 포기하고 나에게만 몰입해 줄 것을 바란다. 집착이다. 날개를 꺾어 곁에 두려고만 한다. 그리고 그것을 사랑이라 부른다. 상대를 사랑한다고 하면서, 서로서로 사랑의 이름으로 자기 요구만 한다. 욕심이다. P 115
그대, '프라다 칼로'라는 화가를 아는가? 그는 육체적, 정신적 역경을 이겨낸 멕시코의 국보급 예술가다. 그의 평생소원은 단 세가지였다고 한다. 남편 디에고와 함께 사는 것. 그림을 계속 그리는 것. 그리고 혁명가가 되는 것. P 117
진정한 몰두를 위해서는
자신으로부터의 혁명이 필요하다.
무엇을 성취하고자 할 때,
충분한 재능을 가졌는가는
부차적인 문제다.
문제는 우리 삶을 바꾸고,
동시에 우리 삶을 지탱해나갈 수
있을 만큼 몰두 할 용기를 가졌는가,
하는 것이다. P121
< 인셉션>으로 유명한 크리스토퍼 눌런 감독의 초기 작품 중에 <메멘토>라는 영화가 있다. 아내의 죽음을 목격한 충격으로 단기 기억손실증이라는 희귀한 증상을 앓게 돼 10분이상 기억하지 못하는 주인공이 범인을 찾아가는 이야기다. 기억이 10분을 지속하지 않으므로 주인공은 끊임없는 메모와 플라로이드 사진으로 연명하면서 범인에 대한 단서를 모아나간다. 그러다가 정말 결정적인 단서를 찾으면 절대로 잊지 않도록 몸에 새긴다. 그래서 이 주인공의 몸은 온통 문신투성이다. 이 기이한 설정의 영화를 보면서 과연 나는 이 주인공과 무엇이 다른가 생각했다. 내가 모든 기억을 10분 만에 잃는것은 아니지만, 같은 잘못을 끊임없이 반복하는 내가 기억손실증 환자와 무엇이 다른가 말이다. P 125
어른들이 하는 말처럼, 대학생, 정말 쫗을때다. 하지만 이런 말에 현혹되어서는안된다. 누구나 ' 지금'이 자기 인생에서 가장 늙은 때다 더구나 누구나 자신의 과거에 대해서는 한없이 관대해진다. 그렇다. 젊은 그대는 지금 그대 인생에서 가장 늙고, 가장 힘든 시기를 보내고 있다. 설령 20대가 인생에서 가장 좋을때라는 것을 인정하더라도, 그것이 아무걱정도 없는 시기라는 사실을 의미하지 않는다. 20대는 가장 좋을 때이기도 하면서, 도잇에 가장 고민이 많은 힘든 시기다. 그 고민들은 지금이 가장 아름다운 시기라고 해서 차감되는 것이 전혀 아니다. 도대체 왜 이렇게 딤들까? 과거, 현재, 미래의 문제가 한꺼번에 몰려 소용돌이치면서 터져 나오기 땜누이다.
다른 나라 같으면 10대 중반에 겪었어야 할 사춘기적 문제들이 우리나라에서는 ' 대입을 위한 무한 경쟁 ' 때문에 유예됐다가 성년이 되면서 폭발한다. 중고등학교 때는 착했는데, 오히려 대학가더니 아이가 이상해졌다고 말하는 부모들이 있다. 흔한 일이다. 또 충분히 그럴 수 있는 일이다. 유보된 과거의 성장기적 문제가 불거져 나왔기 때문이다. P128
청춘이 정녕 힘든 이유는
부단히 쌓아야 하는 스펙 때문이 아니라,
한 치 앞을 내다 볼 수 없는
미래에 대한 불안 때문이다.
보이지 않는 것은
모두 무섭게 마련이니까. P131
여름밤 야외음식점 같은 곳에 가보면 밝은 빛을 내서 나방들을 유인한 뒤 전기충격으로 죽게 만드는 장치가 있다. 밑에 사채(死體)가 즐비하고 쉼없이 지지직 소리를 내며 동료들이 타들어가고 있는데도 , 수많은 나방들은 불빛을 향해 돌진한다. '주광(走光) 현상' 이다. 목숨을 잃을지언정, 빛을 보면 숙명처럼 달려들게 되어 있다는 것이다.
인도네이사의 어느 원주민은 원숭이를 사냥할때 재미있는 방법을 쓴다고 들었다. 손을 펴서 넣으면 들어가고, 주먹을 쥐면 빠져나갈수ㅜ 없는 크기의 주둥이를 가진 항아리 안에 음식을 넣어두면 된단다. 원숭이들이 달려와 항아리 속에 손을 넣어 먹이를 꺼내려고 하지만 주둥이가 좁아 먹이를 쥔 채로 손을 빼낼 수는 없다. 먹이를 포기하면 손을 뺄 수 있지만, 그것을 포기하지 못해 항아리 속에 손을 넣은 채로 떠나지 못하고 있다가, 원주민에게 잡혀간다는 것이다. P 133
행복이란 매우 상대적이다. 그냥 얼마나 많이 가졌느냐가 아니라, 남보다 얼마나 더 많으냐가 훨씬 중요하다. 비교를 할 때에도 자기보다 남의 행복을 과대 평가하는 경향이 있다. 자기가 가진 것은 과소평가하고 남이 가진것에 초점을 맞추어 판단하는 것을 초점주의(focalism)라 부른다. 우리는 종종 초점주의에 빠져 자기 스스로를 필요이상으로 불행하다고 진단하고, 의기소침한다.
이러한 여러가지 이유로 '나는 행복다'고 느끼는 사람은 많지 않다. 아주 많이 가진 사람도 행복하다고 느끼기 쉽지않다. 계속해서 많이 가져야 하고, 주변보다 더 많이 가져야 하기 때문이다. 오죽하면 '행복이란 불행해서 되돌아볼 때만 알 수 있는 것' 이라는 말이 있을까. P 135
일본의 대표적 경영자 마쓰시다 고노스케가 이렇게 말했다.
"감옥과 수도원의 차이는 불평을 하느냐 감사를 하느냐에 달려 있다."
그렇다. 감사에 행복의 길이 있다. 혹시라도 그대가 깊은 나락에서 좌절할 숫 밖에 없을때가 오면 , 이 한마디를 기억해줬으면 좋겠다.
죽고 싶도록 힘든 오늘의 그대 일상이,
그 어느 누군가에게는 간절히 염원한 하루라는 것을. P136
그럼 우리 한번 호르몬을 바라보는 것만큼이나 냉정하게 사태를 다시 한 번 바라봐 볼까? 결국 그 사람이 왜 너를 떠났다고 새악ㄱ해? 너무나 달러서? 그 장벽을 뛰어넘기에는 그동안 너무 힘들었기 때문에? 어짜피 맺어질수 없는 게 너무 분명하니까 지금이라도 헤어지기는 것이 서로에게 좋을 것 같아서? 아니면, 결국 너를 사랑하니까?
난 그렇게 생각 안 해, 그 사람이 너를 떠난건, 네가 충분히 갖지 못한 '그 무엇'때문이야. 그가 내심 기대했지만 너는 충분히 줄 숫 없었던 ' 그 무엇' 그러면서 실은 한번도 네게 정확히 말하지는 않았던 '그 무엇' 바로 그것 때문에 그는 떠났어. P 145
'그 무엇' 이 네가 아무리 노력해도 갖출 수 없는 것일지라도, 너무 좌절하지는 말아. ' 그 무엇'이란 무척 상대적인 것이거든. 네가 언젠가 만날 다른 어떤 사람에게는 , 지금 네가 가진 그것이 너의 가장 큰 매력이 될 수도 있어.
그는 너를 사랑하기에 떠난 것이 아니야. 너보다는 자신을 더 사랑하기에 떠났어. 이기적인 사람이지. 하지만 너무 원망하거나 욕하지는마. 우린 모두 이기적이잖아. 하지만 누군가. 서로에게 이기적이고 싶지 않게 되는 사람이 저 거리 어딘가에 분명히 있어. 우리는 그런 사람을 만났을때, 사랑한다고 말하는 거야. 다만 이번에는 그런 사람을 만나지 못했던 것뿐. P 146
이처럼 결의를 실천하는것이 힘든 이유는 , 그 결심이 대부분 우리의 '습관'을 바꾸려는 것이기때문이다. 습관은 바꾸기 어렵다. 일본의 이시우라쇼이치라는 교수에 의하면 습관을 바꾸는 일은 뇌 구조가 변해야 가능하고, 그러기 위해서는 최소한 한 달의 반복이 필요하다고 한다. 작심삼일이 아니라 ,' 작심삼십일'은 돼야 습관을 고칠 수 있는 것이다.
요즘 가장 흉내내고 싶은 작가는 김훈이다. 간결하면서도 명징하고 힘 있는 그의 문장을 닮고 싶다. 마음 같아서는 <칼의 노래> 같은 책을 통째로 다 옮겨 적어보고 싶은데, 시간이 없어서 그렇게 하지도 못해도 그의 문투를 흉내 내려는 시도는 자주 한다. 쉽지않다. 내공이 보통이 아닌 작가라는 생각을 새삼 한다. P 184
좋은 글쓰기 관련책이나 기사가 나오면 항상 메모하고 스크랩해둔다. 개인적인 판단으로는 중앙일보 배상복 기자와 한림대학교 심훈 교수 의 책이 특히 좋은 것 같다. P185
사실 우리가 겪어온 어떤 시험이든, 그 하루 시험장에서의 컨디션이 아니라 치열한 연습이 모여 결판나지 않던가.
그런의미에서 나는 인생을 스포츠보다는 모자이크 퍼즐에 비유하기를 좋아한다. 큰 '한 방'이 아니라 작은 '하나 하나'가 쌓여야 하는 , 대략 29,220 피스를 맞춰야 하는 커다란 퍼즐 말이다. 요즘 평균수명이 80세쯤 되니까, '365 X 80 = 29,200' 이고, 여기에 2월 29일을 20번 더해서 나온 숫자다. 그대가 평균수명에 관심을 기울일 때쯤은 의학이 훨씬 발달해 있을 테니 아마 3만 피스를 넘을 것이다. 인생이란, 하루라는 작은 조각을 맞춰서 커다란 그림을 만들어낸다는 점에서 퍼즐과 같다. 물론 차이점도 있다.퍼즐은 어떤 그림으로 맞춰야 하는지 완성된 모습을 미리 보여주지만, 인생은 그렇지 않다는 것, 그 조각을 다 맞출때까지 어떤 그림이 나올지 누구도 알 수 없다. 자기 자신은 더더욱. P 196
***시골의사 박경철..
" 2000년 0시를 기해 진 다섯 가지를 끊었습니다. 술, 담배, 골프, 유혹, 도박입니다. 이 중 금연이 마지막까지 잘 안되더군요. 그래도 술 안먹고 골프 안하고 딴 마음 안 먹으니까 시간이 남아요. 티비는 원래 안보았고요. 그 시간에 책 보고 글 쓰고 하는 거죠. 책은 하루에 한권 정도읽어요. 화장실, 이동하는 차 안 등 토막시간마다 책을 펼치죠. 매년 10월에 책 한 권씩 내는 게 목표이기 때문에 매일 200자 원고지 20~ 30장 분량의 글을 써서 저장해둡니다. 이렇게 생활하다 보면 1인 다역을 할 수 있어요. 제가 가장 싫어하는 말이 '시간 없다'입니다. " P 201
내가 되도록 하지 않으려고 하는 행동은 크게 세부류로 나뉜다. 버릇이 들어 하게 되는 행동, 다른 대안이 없어 하게 되는 행동, 그리고 다른 사람 때문에 할 수 없이 하게 되는 행동이다.
이 중에서도 첫 번째 행동, 즉 버릇이 들어 하게 되는 중독된 행동을 자제하는 것이 가장 어렵고 또 중요하다. 가장많은 시간을 낭비하면서도, 온갖 이유를 들어 자신을 합리화하기 때문에 가장 고치기 어렵다. 하지만 내게 없던 무엇인가를 이루고자 한다면, 기존의 습관을 바꾸지 않고는 불가능하다. 특히 시간을 사용하는 중독된 습관을 가장 먼저 바꿔야 한다.
재미에도 '한계효용 체감의 법칙 '은 예외가 없는 것일까? 처음에는 좋아서 했던 일들이 차츰 의미 없는 습관으로 변질된다. 그런데도 몸에 익어버려서 , 어느 순간부터는 중독돼서 끊지 못하는 것이다.
의미없는 습관으로 굳어진 취미를 '삶의 유일한 즐거움'이란 식의 변명으로 감싸지는 말라. 세상에서 가장 큰 즐거움이 무엇이라 생각하는가? 그것은 성장하는 즐거움이다. 성장에 꼭 필요한 양분인 '시간'을 빼앗는일이 즐거움의 원천이 될 수는 없다. 그냥 때우는 시간이 많아 질수록 존재의 두께는 얇아진다. 무의미한 반복이 계속되는 취미, 혹은 시간 때우기를 당장 그만둬라. P205
다음은 내가 되도록 하지 않으려는 행동, 되도록 하려는 행동을 정리한 리스트의 일부다. 그대들에게 참고가 될까 하여, 실어 보았다.
게임보다는 독서를,
인터넷 서핑보다는 신문읽기를,
TV 시청보다는 영화감상을,
공상보다는 사색을,
수다보다는 대화를,
골프보다는 빨리 혹은 느리게 걷기를,
다이어트보다는 운동을,
사우나보다는 반신욕을,
늦잠보다는 피로를 푸는 토막잠을,
취하기 위해서가 아닌 분위기를 돋우기를 위한 술을
택한다. P 206
내가 가장 먼저 실천하겠다고 마음먹고 세운 것은 '15분내로 해결 할 수 있는 일은 지금 바로 해결한다.'는 원칙이다. 이따가 해야지, 하고 생각한것 치고 이따가 제대로 한 적은 별로 없다. 지금 하기 싫은 일은 이따가도 하기 싫기 때문이다. 차라리 지금 끝내고 잊어버리는 편이 스트레스가 적다.
그런데 이런 방식에도 단점이 있다. 매사 이런 식으로 일을 처리하다보면 중요한 일보다 귀찮은 일을 먼저 처리하게 되는 것이다. 그래서 이런 일은 뭘 하기 애매한 자투리 시간에 주로한다. P 207
'카르페 디엠'은 로마의 시인 호라티우스의 송시에 나오는 '오늘을 잡아라(seiize the day)'라는 의미의 라틴어인데, 영화<죽은 시인의 사회>에서 괴짜 선생 키팅의 대사로 유명해졌다. 호라티우스의 시에서는 '시간이란 덧없는 것' 이라는 의미로 , 영화에서는 '평범한 삶을 살지 마라'는 취지로 사용됐지만, 많은 사람들은 '현재를 즐겨라'라는 의미로 받아들이는 것 같다. P 213
*** '에미넘' 이라는 래퍼가 있다. 그의 자전적 이야기를 담은 <8마일>이라는 영화는 그가 성공하기까지 부딪혀야 했던 출구 없는 상황을 충실히 묘사하고 있다. P 217
연습하는 자와 저축하는 자는 절대로 지지않는다. 연습과 저축은 모두 미래의 달콤함을 위해 기꺼이 현재의 고통을 감수하는 행위다. 그리고 그 감수는 1만 시간처럼 무지막지한 양이 아니더라도 충분히 우리를 행복하게 만들어 줄 수 있다 P223
잊지말라. 알은 스스로 깨면 생명이 되지만, 남이 깨면 요리감이 된다고 했다. '내 일'을 하라. 그리고 '내일'이 이끄는 삶을 살라. P253
이 설득은 스펙을 나열한다고 해결되는 것이 아니다. 자기 자신을 마케팅하고, 자기 이름을 하나의 '브랜드'로 만드는 작업이 필요하다. 면접관을 움직일 수 있는 자기만의 이야기가 있어야 한다는 것이다. 이것이 곧 브랜드를 만드는 주요 기법인 '스토리텔링'이다.
현재 대한민국 20대 대다수의 삶은 전적으로 취업을 위해 돌아간다. 인턴이며, 연수며, 학원이며..... 방학도 여가도 없이 스펙쌓기에 여념이 없다. 공한족(恐閑族)이라고, 한가한 것이 두려운 족속이라는 별명까지 얻었다. 아무 곳에나 취직하려면 뭐 하러 이런 노력을 하겠는가? '괜찮은 직장 '을 위해 이렇게 애를 쓰는 것이다. P292
학교와 사회는 다르다. 사회란 정답이 있는 문제에 올바른 답을 적어내면 거기에 맞는 학점이 나오는, 그런 곳이 아니다. 학교에선즌 나태 속에 분주함이 있다. 생활은 다소 늘어지지만 대신 자기 인생을 어떻게 가져갈 것인가에 대해 바쁜 모색을 계속한다는 것이다. 하지만 사회에서는 분주함 속에 나태가 있다. 하루하루 일상이 너무 분주하면 그것을 처리하는데 시간과 정열을 다 써버리고, 정작 자기를 비판적으로 돌아보는 일에는 나태하게 된다는 것이다. 바빠서 게으르다. 그렇게 바쁜 시간을 보내다가 어느날 거울을 들여다보면 '뚱뚱한 가죽부대에 담긴 어색한 나'를 발견하게 되는 것이다. (註 : 황지우 시인의 <어느날 나는 흐린주점(酒店)에 앉아 있을 거다>에서 인용함.) P 308
이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다
(註 : 최승자 시인의 < 삼십 세> 에서 인용함. p315
"If you don't know where you're going ,just go."
< 이상한 나라의 엘리스>에서 나오는 말이다. '어디로 가야 할지 모르겠다면 그냥 가라.'
그래 , 그냥 가, 실수하는 것보다 더 나쁜 것은 아무것도 하지 않는거야. 배는 항구에서 더 안전하지만, 그것이 배의 존재이유는 아니라고 했어. 배는 폭풍우를 견디며 바다에 있을 때 비로소 가치 있는 거야. 문이 아무리 많아도 , 열지 않으면 그냥 벽이야. 되도록 많은 벽을 두들기고, 되도록 많은 문을 열어봐. 청춘이라는 보호막이 너의 실수를 용서해 줄거야. P 317
|
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
아프니까 청춘이다
이전글 :