< 목차 >

 

	< 새벽부터 내리는 비   / 김승강>   비야 내려라 억수같이 내려라 억수같이 내려 아침 일찍 집을 나서는 누이의 발길을 돌려놓아라 새벽에 꿈결에 깨어  어 비가 오네하고 미소 지으며 달콤한 잠 속에 빠지게 해라 비야 노동판을 전전하는 김 씨를 공치게 해라 무더운 여름 맨몸으로 햇빛과 맞서는 김씨를 그 핑계로 하루 쉬게 해라 비야 내 단골집 철자의 가슴속에서도 내려라 아무도 모르게 가슴속에 꽁꽁 감추어둔 철자의 첫사랑을 데려다 주어라 비야 내려라 내려도 온종일 내려 세상 모든 애인들이 집에서 감자를 삶아 먹게 해랴 기왕 왔으니 한 사흘은 가지 마라 그 동안 세상 모든 짐은 달팽이가 져도 충분하게 해라.       < 얼음나라 체류기  / 유홍준>   있으나 마나 합니다 내 얼음대문 얼음 자물통 낳으나 마나 합니다 내 얼음아이들 얼음시들... 기대기만 하면 녹아버리는 얼음언덕에 기대어 얼음눈물이 줄줄 흐르는 얼음눈으로 바라봅니다 돌아갈 수 없는 얼음고향 얼음동산 믿을 수가 없는 얼음어머니 얼음아내... 여보, 건너려고만 하면 녹아 허물어지는 이 얼음다리 위로 나 어떻게 건너가지?     < 죄罪와 벌罰   / 김수영> 남에게 희생을 당할 만한 충분한 각오를 가진 사람만이 실인을 한다   그러나 우산대로 여편네를 때려 눕혔을 때 우리들의 옆에서는 어린놈이 울었고 비오는 거리에는 사십 명 가량의 취객들이 모여들었고 집에 돌아와서 제일 마음에 꺼리는 것이 아는 사람이 이 캄캄한 범행의 현장을 보았는가 하는 일이었다   ---아니 그보다도 먼저 아까운 것이 지우산을 현장에 버리고 온 일이었다       < 박영근  / 김사인>   너무 무서워서 자꾸만 자꾸만 술을 마시는 것 그렇게 술에 쩔어 손도 발도 얼굴도 나날이 늙은 거미같이 까맣게 타고 말라서 모두 잠든 어느 시간 짚검불처럼 바람에 불려 세상 바깥으로 가고 싶은 것   그 적의 어느 으슥한 밤 쪽으로 선운사 동백 몇 송이도 눈 가리고 떨어졌으리   받아주세요 두 손으로 고이 어디 죄짓지 않은 마른 땅 있으면 잠시 쉬어가게 해 주세요 젊은 스님의 애잔한 뒤통수와 어린 연두빛 잎들과 살구꽃 지는 봄밤같은 것을 어떻게든 견뎌보려는 것이니까요         < 축구 선수   / 장정일>   무지하게 노력했어요 그랬어요 나는 차 버리려고 노력했어요 차 버리려고 차 버리려고 차 버리려고 경기장 밖으로 그래요 나는 경기를 중단시키고 싶었어요   노려보지 마세요 나는 뛰고 달리고 고꾸라졌어요 당신이 던진 공을 차버리려고 아니 나는 받아냈어요 당신이 주는 패스를 잘도 받아냈어요   하하 웃는 당신을 이기기 위해 죽도록 노력 노력 했어요 그러나 언제나 돌아오는 당신 뻔뻔스런 당신을 다시 걷어 찼어요 삶의 뱃가죽이 터지라고 차냈어요   여러분 나는 축구선수가 아닙니다 그런데 매일 내 발밑으로 공이 굴러듭니다 이글이글 불타오르는 태양! 아무도 경기를 중단시키지 못할 거예요 아무도 중단시키지 못할 거예요       < 요즘 뭐하세요?   / 문정희>   누구나 다니는 길을 다니고 부자들보다 더 많이 돈을 생각하고 있어요 살아 있는데 살아 있지 않아요 헌옷을 입고 몸만 끌고 다닙니다 화를 내며 생을 소모하고 있답니다 몇 가지 물건을 갖추기 위해 실은 많은 것을 빼앗기고 있어요 충혈된 눈알로 터무니없이 좌우를 살피며 가도 가도 아는 길을 가고 있어요       < 나룻목의 설날  / 서정주>   바다는 얼지도 늙지도 않는 울 너머 누님 손처럼 오늘도 또 뻗쳐 들어와서   동지 보리 자라는 포구 나룻목.   두 달 전의 종달새 석 달 뒤의 진달래 불러 보조석공 아이는 돌막을 빻고   배 팔아 도야지를 기르던 사공 나그네의 성화에 또 불러나와 쇠코잠방이로 설날 나그네를 업어 건넨다.   십 원이 있느냐고 인제는 더 묻지도 않고 나그네 배때기에 등줄기 뜨시하여 이 시린 물 또 한 번 업어 건넨다.       < 시인은 어렵게 살아야 1 / 황동규> 이성복 시인이 물었다 "시인은 끈질기게 어렵게 살아야 시인이 아닐까요? 보들레르, 랭보, 두보杜甫를 보세요." 어려운 삶! 일찍이 호머는 눈이 멀어 지중해를 온통 붉은 포도주로 채웠고, 굴원屈原은 노이로제에 시달리며 양자강을 온통 흑백으로 칠했다. 저 어려운 색깔들!   "시인은 끈질기게 어렵게 살아야..." 말 잠시 끊고 창밖 풍경을 바라본다 시야 한번 닫았다 여는 눈보라, 그 열람 속으로 새 하나가 맨발로 날아간다.       <환청일기  / 이성복>   붉은 열매들이 환청의 하늘 위에 시들고 있다 나는 들지 않는 칼을 들고 내 희망을 자른다 내가 귀 기울일 때마다 그들은 울음을 그친다   우리의 그리움 뒤쪽에 사는 것들이여. 그들은 흙으로 얼굴을 뭉개고 운다       < 동물왕국 중독증  / 이면우> TV모니터 속에서 사자가 사슴을 먹고 있다 바로 직전까지 도망치는 사슴을 사자가 쫓아다녔다 나는 ㅅ슴이 사자 속ㅇ로 벌겋게 들어가는 걸 본다 아니 저런, 꼭 제집 대문 들어가듯 하네 입이 문이면 송곳니는 어서 들어가자고 등 떠미는 다정한 손 아니지 지금 사슴이 사자로 변하는 중이잖아 서로 꽉 붙들렸으니 영락없는 한몸뚱어리지 그렇게 한순간 죽음이 꼭 나쁜것만은 아닐지라도 모른다는 돌연한 느낌에 사로잡혔다 핏빛   하늘 아래 사반나의 황혼 장엄하다 어린 사슴 따뜻한 사자 뱃속에 들어간 황혼을 탁 끄고 냉장고 열어 내용물 환히 비치는 유리그릇들 어둑한 식탁위에 늘어 놓다가 그 차가움에 감전되듯 사슴이 사자에게 잡아먹힌 저녁의 정체를 비로소 등줄기로 부르르 떨었다.