그리운 곳으로 돌아보라

 

정일근 시집

 

 

< 칼국수 / 정일근>

 

칼국수는 아픈 음식이다

실연한 후배와 먹는 늦은 점심

늦어서 더 쓸쓸한 공복 칼국수로 다스리며

우리는 말하지 않는다

깍둑깍둑 바람 든 무깍두기 반찬삼아

우정시장 나무의자에 나란히 앉아 먹는 칼국수

듣지 않고서도 후배의 상실 다 알 수 있다

말하지 않고서도 내 마음 전할 수 있다

모름지기 시인의 사랑은 아파야 하느니

아픔 속에서 눈뜨는 사랑의 눈으로

칼국수처럼 잘려나간 세상의 아픔

따뜻한 멸치국물로 한 그릇 잘 말아야 하느니

칼국수를 먹는다

국수는 쓸쓸한 공복 넉넉히 채워주고

칼은 홀로 떨어져나와

아픈사랑의 상처 촘촘히 벤다

베어진 아픔이 단솥 국물 속에서 다시 끓고 있다

 

 

< 소금을 끓이다  / 정일근 >

 

마음이 말을 버려 혀에 먼지 쌓이고

시간은 혓바닥 밑 곰팡이 푸른 발을 키워

사유의 길들이 갈라져 고통스러울 때

놋대야에 소금을 끓이며 사막을 건너간다

절여 염장된 생선살 같은 말씀이 천천히 끓고

바다 끝에서부터 소금바람 부는 소금길 따라온

소금산이 입 안 가득 솟아오른다

오래 전부터 입 안에서 착한 말들은 씹히고

피 흘리는 혀들이 다스린 덧난 세상

아픈 아이들 혀 위 소금 얹듯

아픈 말의 상처에 굵은 소금 뿌리면 소금아

네 속에도 등 두꺼워 아픔 모르는 혀 있느냐

소금 뿌려 구울 먼지 쌓인 상처 있느냐

소금은 끓으면서 자신의 전생애 끓이고

끓이고 끓어 사랑의 비등점 만날 때

놋대야 위로 쟁쟁쟁 피는 사막의 흰 꽃들 본다

저 흰 꽃 사이 새로 돋는 새 혀와

뜨거운 소금의 목소리로 나는 노래하려니

끓어라 소금아 끓어라 아픈 혀들아

 

 

 

< 점멸론  / 정일근>

 

깊은 밤 스스로 깨어났을 때 할부로 구입한 오디오속 디지털 시간은 잠들지 않고 흘러가고 있다. 붉은 시간과 분 사이 붉은 : 만 깜빡거리며 깨어 있다. 냄새도 소리도 없이 흘러가는 시간, 높은 설산으로도 깊은 진흙강으로도 막을 수 없는 미끄러운 시간의 발자국. 닭모가지를 비틀어도 새벽이 온다던 그 정치가의 말을 이제는 믿지 말아야겠다. 추운 겨울이 지나가면 꽃 피는 봄이 온다고 새처럼 즐거워하지 말아야겠다. 우리가 잠든 밤에도 시간은 흘러가고 흘러간 시간은 다시 돌아오지 않는다. 녹음테이프마냥 되감아 다시 들을 수 없는 시간의 노래여, 시간을부터 할부 얻은 우리의 삶은 : 같은 것, 시간과 분 사이 : 이 점멸하는 사이 누군가가 태어나듯 또 누군가가 죽어가리라. 호명하지 않아도 점멸하는 시간과 분사이로 삶이 빨려 들어간다. 얼굴도 머리카락도 손톱도 시간 속으로 빨려들어가 천천히 말려 들어간다. 잠들지 말아라 : 잠들지 말아라 : 저 무서운 점멸의 경고,