< 어바 씨氏 의 바다  / 김미령 >

 

1

안경테 너머로 점점 굵어지는 빗줄기

손님이 뚝 끊겼다

TV를 보는 어버 씨氏의 뒤통수가 눈썹 위에 얹혀

카운터에서 시를 읽는 나의 강박증을 짓누르고 있다

축축한 문장 사이로 비린내가 더듬거리며 기어다니고

미간을 만지작거리는 횟수가 잦아질수록

양동이에 빗물 받는 소리 똑똑 커진다

 

2

음소거된 여자 아나운서의 미소에는 묘한 데가 있다

그녀를 이렇게 곰곰이 뜯어본 적은 한 번도 없었다

입술을 움직일 때마다 병아리 같은 낱말들이 튀어나오다

브라운관 안에서 압사하고 있었다 내 가슴은 먹먹해졌지만

파리처럼 그는 흡반을 붙이고 무언가를 열심히 빨아들인다

엄마는 좌천댁과 고스톱을 치고

장어들은 서로의 등에 기대 구석에 서서 졸고

등 뒤로 짚은 그의 붉은 손등에 일없이

굵은 힘줄이 솟아 있다

 

3

그는 가슴으로 말을 때린다

소리 없는 북처럼 공중엔 떨림만 남지만

입밖에 나와 결코 다칠 일 없는 말들의 따뜻한 품을

그는 컴컴한 입 속에 가지고 있다

도마를 쾅, 내리쳐도 장어들은

어버 씨氏, 안녕! 하며 통 속으로 뛰어내린다

어떤 폭풍도 칼금처럼 무늬만 남는 그의 가슴속엔

함부로 어획되지 않는 눈부신 바다가 있다

최초의 말들이 있다

 

 

< 손님 / 김미령 >

 

허름한 불빛을 내다 꽂은 조립식 건물을 발견했을 때

내 몸은 이미 어둠 속에 반은 사라지고 없었다

장사를 막 끝내려는 듯 수저들이 무딘 쇠빛을 잠재우며 서 있었지만

주인은 마지막 손님을 따듯이 맞아주었다

익숙한 동선 사이로 잠시 부산하던 할멈 대신

뒷목이 둥그스름한 늙은 아이가 짤막한 손끝으로 물잔을 내왔다

수면이 잠깐 흔들렸지만 보릿물은 아이의 눈빛을 닮아 순했다

고기 기름처럼 한 아이가 국솥 위로 아롱지며 떠 오를 때

휘이 휘 저어 깊숙이 퍼 냈을 국밥 한 그릇

어지러운 상념처럼 건거기들이 수북이 쌓여 있었다

뜨거운 국물에 섞여 마구 목구멍으로 밀려들어오는 생生을 땀 흘리며 헉헉 삼키는 동안

 등 뒤에서 말없이 그릇을 닦는 저 오래된 듯한 편안함은 무엇인지 배고픔도 온전히 내것이지 못한 나에게

어슬어슬 아이는 주름 많은 목을 자라새끼처럼 움츠리며

무념無念한 눈을 들어 끔뻑이곤 했다

돌탑을 쌓듯 질그릇을 씻어 차곡차곡 포개 엎는 그녀의 손이

죄송하게 뜯어 먹은 내 밥상을 거둬들일 것을 생각하며

후룩 후룩 더운 국밥을 마지막까지 비우는 동안

한번이낙 힐끗 그들의 뒷모습을 보았을 뿐

텅 빈 슬픔 대신 배를 채우는 숟갈 부딪는 소리가

수돗물 소리에 섞여 어디로 흘러가고 있는지

이 깊고 투명한 밤엔 아무도 알려 하지 않았다

육천 원을 울려놓고 나오는데 도로가 조금 더 얼어 있었다

 

 

 

< 탱자꽃을 보다 / 김승해 >

삼동 바람 끝에 날만 세우던

탱자나무 묵은 울타리에 꽃핀다

맨 팔뚝에 소름 돋듯

탱자꽃 피면

일찍 늙은 몸에

새로 애 밴 일처럼 남사스러워

산기産氣도는 울타리

봄젖내가 흥건하다

 

꽃 피는 일이 살아서 다치는 일인 줄 알았을까

상처마다 가시 돋는 일인 줄 알았을까

도끼로 나비 잡듯 막무가내 봄빛 아래

고요에 닿는 막다른 길을 밟고

상처마다 탱자꽃 희게 핀다

 

바짝 세운 가시에도

꽃잎 한 장 안 다치는 봄,

탱자꽃 피면

누구의기억인지 알 수 없는

한 과거가 벌떡 일어서

미처 못 껄군 뒤통수 둥그란 열매 하나

문둥이 문드러진 얼굴같이 웃는다

 

 

 

< 조개가 꽃핀다 / 김승해 >

 

조개가 꽃핀다

막 물이 드는 문양대로 굳은 껍질

물질 나온 아낙의 해감 안한 맨발 그대로

참숯 칠성판에 누운 조개는

오래 닫아둔 어떤 문을 열었기에

이 들끓음 속에서

이 불타는 집에서

다문 입을 열어 맑은 향기로 씹힐 수 있을까

 

뻘을 건너듯

맨발로 가지런히 건너오고도

발자국 하나 남기지 않는 네가

내 앞에 밀쳐 놓은 마음은

오래오래 되씹히는 맨살의 향기

입안 어디 찰랑찰랑 물 드는 소리나면

소금기 말갛게 걷힌 얼굴로

네가 구워댄 것은

자운영 꽃밭 같은 바다 한 장이었다

 

 

 

< 달빛 그림자 / 김승해 >

달빛 그림자에는 깊이가 있어

출렁 출렁 발이 빠지는데

쑥부쟁이 이슬에도 발목 시린 밤

꽃 꺾어 쥐어주던 젊은 어미는 ,

달빛 길을 물으며 걷고 있다

쏟아질 듯 달이 차올라 보름인데

아무데서나 오줌 누이던 어미가 원망스러울 만큼

부끄러움을 일찍 안 여섯 살 가시내는

졸지 말거라 엉덩이 철썩철썩 맞으며 걷고 있다

귀는 부쩍 밝아

막 부려 놓은 달빛 흘러가는 소리를 듣는데

어미는 자꾸만 길을 지운다

모서리 부서지는 것들이, 버려지는 것들이

빛을 내던 시간

하늘 가운데 알전구 하나

산자락 위에 소복이 엎드렸다

홀로 고요한 것들은 그 때 길을 잃어

다시 돌아갈 집이 없다

 

 

 

< 오페라 미용실 / 윤석정 >

 

능선으로 몰려든 검은 구름이

귀밑머리처럼 삐죽삐죽 나온 지붕에 한발을 걸친다

그 사이, 좁다란 골목길이 계단을 오르며 헉헉 숨 내쉬는 곳에

할아범 측백나무와 오페라 미용실이 마주 서 있다

그는 매일 미용실 바깥의 오페라를 감상한다

미용실 눈썹 처마에 모아둔 나뭇잎 음표들이 옹알거릴 때

가위를 갈다가 번뜩이는 악보의 밑동,

백지에 오선을 긋던 어머니는 병세를 자르지 못해

머리에 자란 음표를 모두 빼내 옮겨 적었고

연주가 서툰 아버지는 가파른 골목길로 내려가 돌아오지 않았다

그해 오페라를 관람하려고 모여든 사람들은

측백나무에서 음표를 떼어 내던 앙상한 어머니를 목격하였다

어머니를 마구 흔들고 지나간 바람이 옥타브를 높이며

구름 떼를 몰고 오기도 했다

미용실 문이 열리자 그는 내내 벼려 예리해진 가윗날을 접는다

머리숱이 적은 손님의 머리카락이 잘려나갈 때마다

음치인 울음이 미용실에서 뛰쳐나간다

동네 아이들이 집으로 가는 길에선

울음이 두근거리는 아리아로 변주해 올려 퍼지고

측백나무에서 마지막 남은 음표가 눈썹치마에 떨어질 때

낮은 지붕 위로 함박눈이 음계없이 쏟아진다

나뭇가지 오선지 끝에 하얀 음표가 대롱대롱 매달리고

악보에 없는 동네 사람들이 돌림노래처럼 몰려나와

희희낙락 오페라를 구경한다 

 

 

 

< 앵무새의 저녁식사  / 이영옥>

 

하늘은 심각했고 정오가 되자 잔뜩 화난 포도씨 같은 햇살이 틱틱거리며 흩어졌다 외출에서 돌아온 남자는 앵무새의 저녁식사를 준비했다

 

남자는 새장을 드잊고 검고 싱싱한 야채를 썰었다 냄비 속에 들어간 거짓말들은 제각기 다른 목소리로 말했다 침묵하고 있던 뚜껑이 들썩 거린다 흐물흐물해진 본성들이 아우성쳤다 견디가 못한 몇 개의 혓바닥이 부글부글 기어나왔다

 

허울 같은 구름이 완벽하게 차려진 식탁을 슬쩍 엿본다 식사가 끝날쯤이면 서로의 의심도 빈접시처럼 하얗게 바닥을 보였다 앵무새는 남자의 입술을 열고 부드러운 혓바닥을 삼켰다 식탁 위에는 다 비운 슬픔이 포개져 있고 그들이 저녁식사는 조용하게 끝이 났다

 

그러나 앵무새의 코는 조금 더 길어졌고 증오는 벌레도 먹지 않고  잘 자랐다 횃대에는 부러진 달이 긴 발톱처럼 깊숙이 박혀 있었다

 

 

< 돛배 제작소 / 이영옥>

 

그의 좁고 어두운 창고는

바다를 낀 비탈길에 매달려 있다

작업대 위에는 선풍기 한 대가

성능 떨어진 스크류처럼 꺽꺽거리고

가끔 죽은 생선을 입에 문 갈매기들이 힐끔 거렸다

저녁이면 그는 절벅거리는 석양에 전신을 담그고

초판 인쇄본인 낡은 해부학 책을 탐독한다

그가 읽는 해부학 책의 대부분은

휘어진 척추와 절망에 눌린 늑골을

잘라내는 방법이 기술되어 있었다

노련한 마도로스가 되고 싶었던 그는

통나무를 파낼 때마다 깊어지는 허공을 밟고 내려갔다

설계도면에는 오래된 고뇌까지 꼼꼼히 그려져 있었고

돛배가 하나씩 완성될 때마다 그의 환멸은 정교해져 갔다

번번이 출항이 연기되었던 이유는

자로 잴 수 없었던 용기의 오차 때문이었고

환기통을 찾지 못한 공기들은 녹슨 바람 소리를 냈다

그는 드라이버로 세상의 귀퉁이에

임시로 꽂혀 있던 자신을 풀어낸다

완벽한 조립은 완전한 해체를 의미라는 걸까