< 목차 >

 

	< 당신의 연음(延音) / 박준 >   맥박이 잘 이어지지 않는다는 답장을 쓰다 말고   눅눅한 구들에 불을 넣는다   겨울이 아니어도 사람이 혼자 사는 집에는 밤이 이르고   덜 마른 느릅나무의 불길은 유난히 푸르다   그불에 솥을 올려 물을 끓인다   내 이름을 불러주던 당신의 연음(延音) 같은 것들도   뚝뚝 뜯어 넣는다   나무를 더 넣지 않아도 여전히 연하고 무른 것들이 먼저 떠올랐다       < 光  / 박준>   이게 진짜지 말입니다 물광이 빛나니, 불광이 깨끗하니하는 애기는 이제 고향 앞으로 갓, 이지 말입니다 이건 물불을안가리는 광이라서 말입니다 제가 지난 휴가 대 용산역을 지나는데 말입니다 거짓말이 아니고 말입니다 바닥에 엎어 자던 노속자 아저씨가 제 군화 빛에 눈이 부셔 깼지 말입니다   우선 구두 약통에 불을 질러버리고 말입니다 불로 지져둔 군화에 약을 삼삼하게 바르지 말입니다 바르고 바르고 약이 마르면 또 바르는 겁니다 여기서 중요한 것은 흠짐을 대하는 우리의 기본적인 자세지 말입니다 깊게 파인 흠집을 약으로 메우는 것은 신병들이나 하는 짓 아닙니까 그렇게 하고 작업이라도 하면 그 약만 떨어져나오지 말입니다   흠집은 흠집이 아닌 곳과 똑같은 두께로 약을 발라야지 말입니다 벗겨져도 같이 벗겨지고 덮여도 같이 덮히는, 흠집이 내가 되고 내가 흠집이 되는 저희 어머니도 서른셋에 아버지 보내시고, 그때부터 아예 아버지로 사시지 말입니다 지난 휴가때도 얼굴도 몇 번 못뵙고 그나저나 이번에 효리누나 춤 보셨습니까? 막 골반이 사시나무처럼 떨리는데 말입니다 아, 다 바른 다음 말입니까?   이제 약이 이렇게 먹어들었으면 여기에 물을 한 방울씩 털고 헝겊을 손가락에 두르고 같은 방향으로 밀고 나가야지 말입니다. 김병장님 그런데 참 신기하지 말입니다 참아로 더는 못해먹겠다 싶을 때, 이렇게 질기고 징하게 새카만 것에서 광이 낯짝을 살 비치니 말입니다        < 미인처럼 잠드는 봄날   / 박준 >   믿을 수 잇는 나무는 마루가 될 수 있다고 간호조무사 총정리 문제집을 베고 누운 미인이 말했다 마루는 걷고 싶은 결을 가졌고 나는 두세 시간 푹 끓은 백숙 자세로 엎드려 미인을 생각하느라 무릎이 아팠다   어제는 책을 읽다 끌어안고 같이 죽고 싶은 글귀를 발견했다 대화의 수준을 떨어뜨렸던 어느 오전 같은 사랑이 마룻바닥에 누워있다   미인은 식당에서 다른 손님을 주인으로 혼동하는 경우가 많았고 나는 손발이 뜨겁다 미인의 솜털은 어린 별 모양을 하고 나는 손발이 뜨겁다 미인은 밥을 먹다가도 꿈결인 양 씻은 봄날의 하늘로 버닞고 나는 손발이 뜨겁다   미인을 생각하다 잠드는 봄날, 설핏 잠이 잘 깨다마다 나는 몸을 굴려 모아둔 열(熱)들을 피하다가 언제 받은 적이 있는 편지 같은 한기를 느끼며 깨어나기도 했던 것이었다       < 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다   / 박준>   이상한 뜻이 없는 나의 생계는 간결 할 수 있다 오늘 저녁부터 바람이 차가워진다거나 내일은 비가 올거 라 말해주는 사람들을 새로 사귀어야 했다   얼굴 한번 본 적없는 이의 자서전을 쓰는 일은 그리 어렵지 않았지만 익숙한 문장들이 손목을 잡고 내 일기로 데려가는 것은 어쩌지 못했다   '찬비는 자란 물이끼를 더 자라게 하고 얻어 입은 외투의 색을 흰 속옷에 묻히기도 했다' 라고 그 사람의 자서전에 쓰고 나서 '아픈 내가 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다'는 문장을 내 일기장에 이어 적었다   우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야 한다는 마음이었다         < 옷보다 못이 많았다  / 박준>   그해 윤달에도 새 옷 한 벌 해 입지 않았다 주말에는 파주까지 가서 이삿짐을 날랐다 한 동네 안에서 집을 옮기는 사람들의 방에는 옷보다 못이 많았다 처음 집에서는 선풍기를 고쳐주었고 두 번째 집에서는 양장으로 된 책을 한 권 훔쳤다 농을 옮기다 발을 다쳐 약국에 다녀왔다 음력 윤삼월이나 윤사월이면 셋방의 셈범이 양력인 것이 새삼 다행스런웠지만 비가 쏟고 오방(五方)이 다 캄캄해지고 신들이 떠난 봄 밤이 흔들렸다 저녁에 밥을 한 주걱 더 먹은 것이 잘못이었다는 생각이 새벽이 지나도록 지지 않았다 가슴에 얹혀 있는 일들도 한둘이 아니었다       < 학(鶴) / 박준>   오랫동안 미인은 돌아오지 않고 종이학은 미인의 방으로 들어가 날개를 접었다 미인을 좋아했던 남자들은 왜 하나같이 안경을 쓰고 있지 않을까 궁금했지만 아무것도 적지 않은 종이를 접은 사람은 없을 거라 믿으며 미인의 방으로 몰래 들어가 유리관 속의 종이학들을 펴기 시작했다   접힌 고개를 들고 닫힌 어깨를 열고 깨진 얼굴을 곧게 하고 부러진 다리를 펴고 민자로 내민 접힌 날개를 세웠다 학종이가 새로 열어 보인 금에서 일곱 번쯤 넘어져 여덟번쯤 울고 싶었지만   몸의 피를 데우는 것이 아니라 피를 차갑게 식히는 것이 새들의 내한법(耐寒法)이라는 생각을 하다 말고 보일러 공기구멍을 조금 닫고, 미인의 속옷을 개어 두고, 안개다 걷힌 강을 춥지 않게 건너는 물의 월동같은 것들도 생각해보고, 잘 펴진 학종이를 다시 학으로 접어 창밖으로 날려보내고   언제라도 미인의 방문을 열면 날씨가 꼭 지금 같을 거라는 것을 알고 있다 숨을 한 번 크게 들이 쉬고 방문을 열면 슬프지 않은 표정을 한 미인이 흰 무릎을 곧게 펴 보이고   훨훨       < 천마총 놀이터  / 박준 >   심야택시 미터기에 뛰는 말아, 불안감 조성은 경범죄처벌법 제 24조에 의해 처벌 될 수 있다 덕분에 나는 동네 입구서부터 내려 걷는 날이 많다 사유지 놀이터엔 비가 내린다 가로등 그늘은 빈 그네를 쉽게 밀 줄을 알고 나는 오래된 말들을 곧잘 불러 탄다   그대, 수학여행에 못 가고 벤치에서 몸을 김밥처럼 말아넣는 놀이를 하고 있을 때 친구들은 첨성대를 돌아 천마총으로 향하고 있었을 겁니다 뒷산에서부터 저녁이 미끄려져 내려왔습니다 철봉에 거꾸로 매달리는 올이, 시소가 떠난 무게를 기억하는 간단한 놀이, 누가 부르는 것 같아 자꾸 뒤돌아보는 놀이들을 모래에 섞어 신발에 넣었습니다 네가 도아오면 '경주는 많이 갔다 와봐서, 바다로 가족여행을 다녀왔어'라고 신발을 털며 말하고 싶었지만   놀이를 놀이이게 하고 겨울을 겨울이게 하는 놀이터에 봄이 와도 너는 오지 않았으니 나는 풀어놓은 아픈 말들을 한데 몰아 노트에 놀이를 시작했다 흙이 흙을 낳고 말이 새 말을 하는 놀이, 그 말을 자작나무 껍질에 옮겨 적지 않아도 되는 놀이, 흙에 종이를 묻는 놀이 고분처럼 뚱뚱한 동네 엄마들이 깨어날 시간입니다 저는 아직 제방으로도 못 가고 천마초에도 못 가보았지만 이제 꼭 거리의 문제만은 아니어서요 결국 무엇을 묻어둔다는 것은 시차(時差)를 만드는 일이었고 시차는 그 곳에 먼저 가 있는 호낮가 스스로의 눈빛을 아프게 기다리는 일이었으니까요     < 낙서  / 박준>   저도 끝이고 겨울도 끝이다 싶어 무작정 남해로 간 적이 있었는데요   거기는 벌써 봄이 와서 농어도 숭어도 꽃게도 제철이었습니다   혼자 회를 먹을 수는 없고 저는 밥집을 찾다 근처 여고 앞 분석집에 들어갔습니다   몸의 왼편은 겨울 같고 몸의 오른편은 봄 같던 아픈 여자와 늙은 남자가 빈 테이블을 지키고 있는 집   메뉴를 한참 보다가 김치찌개를 시킵니다   여자는 냄비에 물을 올리는 남자를 하나하나 지켜보고 저도 조금 불안한 눈빛으로 그들을 봅니다   남자는 돼지비계며 김치며 양파를 썰어넣다 말고 ' 여자와 말다툼을 합니다   조미료를 그만 넣으라는 여자의 말과 더 넣어야지 맛이 난다는 남자의 말이 끓어넘칩니다   몇 번을 더 버티다 성화에 못 이긴 남자는 조미료 통을 닫았고요   금세 뚝배기를 비웁니다 저를 계속 보아오던 두 사람도 그제야 안심하는 눈빛입니다   휴지로 입을 닦다 말고는 아이들이 보고 싶다 , 좋아한다, 사랑한다, 잔뜩 낙서해놓은 분식집 벽면에   봄날에는 '사람의 눈빛이 제철'이라고 조그맣게 적어놓았습니다       < 날지 못하는 새는 있어도 울지 못하는 새는 없다   / 박준 >   삼남매의 손을 탄 종이 인형 같아 목이 앞으로 꺾어지는 당신 주름은 무게와 무게가 서로 얽혔던 흔적이라 적어두고 나는 오랫동안 진전이 없었네 보조바퀴처럼 당신을 따라 다니네   양은냄비 뚜껑에 배추김치가 올라앉는 무게 밥상의 무게를 밀어두고 화투장의 무게를 뒤집으면 팔월, 무주공산에 삼월, 홍싸리기가 피네 오늘 저녁쯤엔 귀한 무게를 만난다는 괘를 싣고 길가로 나오네   무게의 내력에는 소리가 들리지 않아 그 소리에 귀 기울이는 일은 내 생애에서 절망이 아닌 것들을 골라내는 일 당신은 지금껏 아무 말도 하지 않고 종이만 주웠으므로 , 나는 노트에 적어두었네   날지 못하는 새는 있어도 울지 못하는 새는 없다   길가 담벼락, 온몸의 무게를 들어 당신이 버려진 폐지를 꺼낼 때 나는 은유를 꺼내네 황달 앓는 막내들 같아, 수레에 잔뜩 실린 골판 골판들   가로등이 하나둘 켜지는 길을 돌다 갑자기 그 수레를 만나면 누구라도 '탑'하고 걸음을 멈출 수 있었네   그 '탑'을 조심스럽게 피해 돌다보면 사면으로 쌓인 골판과 골판 '사이'에 오늘의 결정(結晶) 같은 주스 병이 맺혀있었는데 수레를 쫓으며 속기한 내 노트에는 '사이'가 '사리'라고 오기되기도 했네   언덕을 내려가는 당신의 몸이 뒤로 젖혀지네 무게를 잊고 처음 바람을 읽는 어린 새 같아 어둠보다 높이 오른 탑의 꽁지가 막 들썩이기 시작했네         < 미인의 발  / 박준 >   반디미용실에서 처음 낙타를 보았습니다 미용실 누나는 쌍봉낙타 봉 같은 가슴사이에 제 머리를 묻고 비뚤어짐을 가늠했고 저는 실눈만 떴다 감았다 했습니다 왼쪽과 오른쪽을 맞춰 다듬다 머리는 새싹처럼 짧아지고 쥬시후레시를 건초처럼 씹는 미용실 주인의 잔소리에 미숙한 누나는 푹푹한 발이 빠졌습니다 누나는 동네 아저씨들 술자리의 기본 안주가 되기도 하고 아주머니들의 커피 잔에서 설탕과 함께 휘저어졌습니다 엄마보다 동네 형들이 반디 미용실에 더 많이 들락거렸고요 낙타가 떠난 날은 감나무집 형이 소주를 댓병으로 마신 날이었습니다 형 가슴보다 까맣게 그을린 반디미용실 건물, 석유 말 통과 담뱃불이 반딧불이처럼 날아들어왔다는 미용실 주인은 양귀비 염색약처럼 까맣게 울었습니다 낙타는 불이 다 꺼진 뒤에야 미용실에서 나와 삼거리 지나 일방통행로로 천천히 걸어나갔습니다 낙타가 사하라로 갔는지 고비로 혹은 시리아 사막으로 갔는지는 알 수없지만요 마음을 걷던 발자국은 아직도 남아 저는 요즘도 간혹 그 발자국에 새로 만나는 미인들의 발을 대어보기도 하는 것이었습니다       < 해남으로 보내는 편지  / 박준>   오랫동안 기별이 없는 당신을 생각하면 낮고 좁은 책꽂이에 꽂혀 있는 울음이 먼저 걸어나오더군요   그러고는 바쁜 걸음으로 어느 네거리를 지나 한 시절 제가 좋아한 여선배의 입속에도 머물다가 마른 저수지와 강을 건너 흙빛 선연한 남쪽 땅으로 가더군요   저도 알고 있습니다 그 땅 황토하 하면 알 굵은 육쪽 마늘이며 편지지처럼 잎이 희고 넓은 겨울 배추를 자라게 하는 곳이지요 아리고 맵고 순하고 여린 것들을 불평하나 없이 안아주는 곳 말입니다   해서 그쯤 가면 사람의 울음이나 사람의 서러움이나 사람의 분노나 사람의 슬픔같은 것들을 계속 사람의 가슴에 묻어두기가 무안해졌던 것이었는데요   땅 끝, 당신을 처음 만난 그곳으로 제가 자꾸 무엇들을 보내고 싶은 까닭입니다         < 유성고치원 화재기  / 박준>   출입구 쪽 벽면을 제외한 삼면이 옹벽 또는 내력벽으로 된 경우에도 가로 균열은 사소한 겁니다' 실내에서는 정숙해주세요' 표어를 끼고 돌면 고시원 총무실이 있었죠   총무는 멸망의 법문들을 속기하고 있었습니다 느리게 발톱을 깎는것은 일종의 예비행위로 보여지는 바, 이 앞을 지나는 고시생들은 소음, 진동규제법 개정시행령을 되새깁니다 슬리퍼는 절대로 끌지 아니합니다   재산권의 일부  상실한 저의 호주(戶主)로 부터 걸려온 전화에서는 누룩내가 났습니다 일몰 후로 기억합니다 저는 짐을 꾸렸습니다 이번 달은 창이 없는 호실로 갑니다   짐을 운반하는 도중, 과실로 법전 제27페이지 내지 제32페이지의 일부를 손괴하였습니다 접착테이프를 빌리러 총무를 찾아갔을 때 별다른 점은 발견하지 못했습니다   총무는 채점을 하다 말고 잠이 들어 있었습니다 매년 이차에서 떨어졌던 그도, 탈출해 나왔다면 내년쯤에는 아마 이등병이 되었을 겁니다 그나저나 왜 결핍의 누대(累代)에는 늘 붉은 줄이 그어졌는지 알고 계실까요?   3층에 사는 여자들이 이차를 마치고 돌아온 듯했습니다 공동 주방에서 부치는 달걀 냄새가 온 방실을 점유하고 있었죠 스탠드가 꺼지고 소방벨이 울린 것은 그때였습니다 누전이나 방화는 아니었다고 생각합니다 그건 단지 그 동안 울먹울먹했던 것들이 캄캄하게 울어버린 것이라 생각됩니다만.     - 중략 -   위의 사람은 유성고시원 화재사건에 관하여 이와 같이 진술하는 바이며 진술 내용이 목격사실과 다를 경우 어떠한 처벌이라도 감수하겠습니다