< 목차 >

 

용서의 길  / 사랑에 대하여 / 상처받는 것을 허락하는 사랑

푸짐하게 눈 내리는 밤 / 겨우, 레몬 한개로 / 두 살배기의 집착에서 벗어나라고 그는 말했습니다/ 생명의 찬가 / 고통의 핵심 / 느리고 단순하고, 가끔 멈추며/

조금 더 많이 기도하고 조금 더 많이 침묵하면서 / 봄 /

머리는 최선을 다하고 있지만 마음이 주인

 

한덩이의 빵과 한 방울의 눈물로 다가가는 사람 / 잠 안오는 밤 /

진정한 외로움은 최선을 다한 후에 찾아왔습니다 / 물레방아처럼 울어라 /

길 잃고 헤매는 그 길도 길입니다 / 모든 것이 은총이었습니다 /

한가하고 심심하게, 달빛 아래서 술 마시기 /

눈물로 빵을 적셔 먹은 후 / 공평하지 않다 / 노력하는 한 방황하리라 /

독버섯처럼 기억이 /  세상이 아프면 저도 아픕니다 / 어린 것들 돋아나는 봄날

 

나의 벗, 책을 위하여  / 사랑 때문에 심장이 찢긴 그 여자 / 우리가 어느 별에서

하늘과 땅 사이 / 자유롭게 그러나 평화롭게 / 별은 반딧불로 보이는 것을 두려워하지 않는다 / 빗방울처럼 나는 혼자였다 / 사랑했던 별 / 있는 그대로 /

창을 내는 이유 / 내가 생겨난 이유 / 속수무책인 슬픔 앞에서 /

감정은 우리를 속이던 시간들을 시간들을 다기 걷어간다

 

**작가의 말 / 작품 출처

 

	언제나 혼자였던 것은 아니었고,또 그럴 수도 없었겠지만, 나는 늘 춥고 그대에게서는 따뜻한 냄새가 났습니다. 온존재를 유리창에 기대어 보았으나 끝내는 그 불빛 안으로 들어서지 못한 빗방울처럼 저는 혼자였던 것만 같습니다. 중요한 것은 우리는 단지 살아온 삶으로 이야기한다,라는 것이만 지나온 삶이 곧 우리는 아니라는 것..... 당신의 말씀을 생각합니다.   가끔 이런 이들의 생애를 읽고 있으면 브레히트의 말이 떠오르곤 합니다. 죽은 물고기만이 강물을 따라 흘러간다. 하지만 어쩌겠습니까? 저도 가끔은 아니, 실은 자주 강물을 따라 그저 두둥실 흘러가고만 싶어집니다. 적당히 과장하고 적당히 웃고 적당히 예의바르고 적당히 감추고 싶어집니다. 세상 사람들에게가 아니라 무엇보다 나 자신에게 말입니다. 글마다 깨어있는 것이 명징한 삶의 징표라고 써대는 저도 가끔은 깨어있음보다는 두둥실 죽어 떠내려가는 것이 훨씬 매혹적이라고 느껴집니다. 그것이 궁극적으로 우리를 행복하게 해주지 못한다는 것을 알고 있다해도 말이지요. 그리하여 저는 날마다 저 자신과 대치합니다. 내 속에서 들끓는 수많은 욕망과 집착과 자신과 대치합니다. 그것을 넘어서서 더 높고 맑은 깊은 곳으로 가고자하는 마음이 피흘리며 서로 부벼대고 있습니다.       사람들이 말하듯 사건은 끝났다. 사랑의 범선들은 인생에 좌초했다. 인생에 아무책임도 묻지 말자. 하나하나 헤아리기엔 너무도 많아 고뇌와 고통, 존재의 괴로움 안녕   - 마야코프스키의  '이별의 시 '  -       잡아보라고 손목 한번 주지 않던 사람이 그 손으로 편지를 써서 보냈다오. 옥바라지를 해주고 싶어요 허락해주세요   이리 꼬시고 저리 꼬시고 별의 별 수작을 다 해도 입술 한번 주지 않던 사람이 그 입으로 속삭였다오 면회장에 와서 기다리겠어요 건강을 소홀히 하지 마세요     15년 징역살이를 다 하고 나면 내 나이 마흔아홉 살 이런 사람 기다려 무엇에 쓰겠다는 것일까   - 철창에 기대어 / 김남주 -         그대만이 지금은 다만 그대 사랑만이 나를 살아 있게 한다 감옥 속의 겨울 속의 나를 머리끝에서 발가락 끝까지 가슴 가득히 뜨건 피 돌게 한다. 그대만이 지금은 다만 그대 사랑만이 - 지금은 다만 그대 사랑만이  / 김남주-  감옥에서 우유곽에 그녀를 위해       나는 생각한다 키스와 침대 빵을 나누는 사랑을   영원한 것이기도 하고 덧없는 것이기도 한 사랑을   다시금 사랑하기 위하여 자유를 원하는 사랑을 찾아오는 멋진 사랑을 떠나가는 멋진 사랑을   - 나는 생각한다 / 파블로 네루다 -     아이들과 레몬즙을 짜서 컵에 붓고 꿀과 얼음, 소다수를 부어 레몬소다를 만들었습니다. 부엌에서 풍겨온 레몬 향기가 온 집안으로 기분좋게 퍼져갑니다. 겨울에서 봄으로 가는 이러한 무채색의 날들이면 저는 늘 레몬을 그리워합니다. 어떤 날은 레몬을 쪼개서 접시에 담아 책상 앞에 놓아두고 글을 씁니다. 일견 톡 쏘는 듯하고 , 새콤하면서 새침한 그 향기는 밀려드는 창착의 피로로 그만 손을 놓아버리고 싶은 저의 오후에 노란 반짝이가루를 뿌려주는 것처럼 신선합니다.   그런 내게 일말의 동정심도 없이 라마승은 다시 말하곤 했지요. " 내가 그것을 원하면 그것은 내것이다. 내가 그것을 너에게 주었다가 마음이 변하면 그것은 내것이다. 내가 그것을 네게서 빼앗을 수 있다면 그것은 내 것이다. 내가 잠시 전에 무엇을 가졌었다면 그것은 내 것이다. 라는 두살 배기의 집착에서 벗어나십시오" 하고   P  38           우울에 잠기며 , 홀로 외로이 육교를 건너간다. 일찍이 그 무엇에도 타협하지 않고, 그 무엇에도 안이하지 않던 이 하나의 감정은 어디로 가야하나. 석양은 지평에 나직하고 , 환경은 분노에 타고 있다. 모든 것을 증오하고, 분쇄하고, 번역하고 조소하고, 참간(斬奸)하고 적개하는, 이 하나의 검은 그림자를 망토에 감싼 채, 홀로 외로이 육교를 건너간다. 저 높은 가공의 다리를 건너, 아득한 환등의 시가지까지.   - 육교를 건너다  / 하기와라 사쿠타로 -     꾸러미를 풀자 노트만 한 탁상용 거울이 나왔습니다. 조금 충격이었지요. 저는 선배가 말로 다 하지 않은 이 선물의 의미를 하는 수 없이 생각하고 말았습니다. 그 거울을 책상에 놓아두고 멍하니 앉아 있으면 거울 속에서 불안하고 날카로운 여자가 보였습니다. 차마 그걸 더 이상 바라볼수 없었지만 그렇다고 그 거울을 치우지는 못했습니다. 치울 기력도, 그럴만한 쇄신의 의지도 없었다는 것이 아마 더 맞는 이야기 일수도 있겠습니다.     아마 그때 저는 하기와라 사쿠타로의뒤를 따라 허망의 육교 위를 걷고 있었는지도 모릅니다.   우체국 창구에서 나는 고향에 보내는 편지를 썼다. 까마귀처럼 영락해서 구두도 운명도 닳아 떨어졌다. 매연은 하늘에 자욱하고 오늘도 아직 일자리는 찾지 못했다   는 그의 시를 천천히 읽어내려가던 나날이었습니다.       이 사랑 이토록 격렬하고 이토록 연약하고 이토록 부드럽고 이토록 절망하는 이 사랑   대낮처럼 아름답고 나쁜 날씨에는 나쁜 날씨처럼 나쁜 이토록 진실한 이 사랑 이토록 아름다운  이 사랑   이토록 행복하고 이토록 즐겁고 어둠 속의 어린애처럼 무서움에 떨 때에는 이토록 보잘것없고 한밤에도 침착한 어른처럼 이토록 자신있는 이 사랑   다른 이들을 두렵게 하고 다른 이들을 말하게 하고 다른 이들을 질리게 하던 이 사랑   - 이 사랑  / 자크 프레베르 -         영적인 삶은 사랑이다. 사람들은 타인들을 보호하거나 도와 주거나 선행을 베풀기 위해 사랑하는게 아니다. 우리가 누군가를 그렇게 대한다면 그건 그를 단순한 대상으로 여기고 자기 자신을 대단히 현명하고 관대한 사람이라고 착각하는 것이다. 그것은 사랑과 전혀 무관하다. 사랑한다는 것은 타인과 일치하는 것이고, 상대방 속에서 신의 불꽃을 발견하는 것이다.   P 79     그러나,  J , 되돌아보면 진정한 외로움은 언제나 최선을 다한 후에 찾아왔습니다. 그것은 자기 자신의 본질을 직시하지 않으려고 이리저리 거리를 기웃거리는 외로움과는 다른 것입니다. 자신에게 정직해지려고 애쓰다 보면 언제나 외롭다는 결론에 다다릅니다. 그런데 신기한 것은 그럴 때 그 외로움은 나를 따뜻하게 감싸줍니다. 친구가 말했습니다. 당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고, 우리는 한참 웃었습니다만 당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고, 우리는 한참 웃었습니다만 외로우니까 글을 쓰고, 외로우니까 다른 사람의 고통을 이해합니다. 어떤 시인의 말대로 외로우니까 사람입니다.  J , 그래서 저는 늘 사람인 모양입니다. P 87     **** 모든 것은 은총이었습니다. J 보내준신 편지 잘받았습니다. 릴케를 인용하며 당신은 말씀하셨지요.   사랑이란 무턱대고 덤벼들며 헌신하여 다른 사람과 하나가 된다는 뜻은 아닙니다. 그도 그럴것이, 아직 깨닫지 못한 사람과 미완성인 사람 그리고 무원칙한 사람과의 만남이 도대체 무슨 의미가 있겠습니까? 사랑이란 자기 내부의 그 어떤 세계를 다른 사람을 위해 만들어가는 숭고한 계기입니다. 그리고 자기 자신을 보다 넓은 세계로 이끄는 용기입니다.  P 99       꽃사이 한병 술, 친구없이 혼자 든다 술잔 들어 달님을 청하니 그림자랑 세 사람이 된다   달님은 마실 줄을 모르고 그림자는 흉내만 내는구나 잠깐 달님이랑 그림자랑 함께 즐기자 이 봄이 가기 전에. 내 노래에 달님은 서성거리고 내 춤에 그림자는 흐늘거린다   취하기 전에 함께 즐겁지만 취한 다음엔 각각 흩어지리 영원히 맺은 담담한 우정 우리의 기약은 아득한 은하수   - 월하독작(月下獨酌) / 이백 -     내가 남들보다 예민하고 내가 남들보다 감정의 폭이 격렬하다는 것을 받아들이는데 오랜 세월이 흘렀습니다. 말하자면 세상에는 남들이 잘 안쓰는 피아노건반의 가장 낮은 옥타브부터 높은 옥타브까지 모두 두드리며 사는 부류들이 있는데, 제가 그 부류에 속한다는 말이지요. 그래서 글도 쓰고 그래서 남들 표현 못하는 것을 표현하는 줄 알면서도 가끔은 그것이 참 원망스러웠습니다. 왜냐하면 생애동안 우리는 대개 낮은 건반을 두드리는 일이 높고 경쾌한 건반을 두드리는 일보다 많기 때문입니다. 그러나 그 사실을 그냥 인정해버리자 저는 저 자신을 비로소 얼마간 용서하고 받아들일 수 있었습니다. 내 마음을 아프게 한 친구에게 " 그러지 마, 이건 진짠데, 난 남들보다 더 많이 아파해 ' 하고 담담하게 맔할 수도 있게 된 것입니다.   P 114     괴테는 아마 세계 문단사 혹은 세계 예술사에 다시 없는 호강한 인생을 영위하고 또 그렇게 인생을 마칩니다. 젊은 날 굶주리지도, 조실부모하지도, 좌절하지도 않고, 정치적으로 불운하지도 않았으며(바이미르공화국의 수상까지 지냈으니까요) 심지어 요절하지도 않습니다. 그의 인생이 절정이었던 바이마르 광장을 산책하면서 문득 괴테의 [이탈리아 기행기] 와 그의 [파우스트]중의 한구절이 떠올랐습니다.   " 모든 인간은 그가 노력하는 한 방황하리라 "       < 잊을 수 없는 미소 / 찰스 브꼬브스키 >   한때 우리는 금붕어를 길렀어. 두꺼운 커튼이 드리워진 커다란 유리창, 그 곁에 놓인 책상위, 작은 어항속에서 그들은 둥글게 헤엄치곤 했지 항상 미소짓던 어머니, 우리들 모두가 즐거워하길 바라면서 어머니는 내게 말하곤 했지. " 행복해하거라, 헨리" 맞는 말이지 행복할수 있다면 행복해야지. 하지만 말이야 아버지는 일주일에도 몇 번씩 나와 엄마를 두들겨 팼어. 육 척장신의 몸속에 끓어오르는 분노 도대체 무엇이 그의 내부에서 그 자신을 공격하는지를 알지 못했기 때문이었지.   내 어머니, 가여운 붕어, 일주일에 두세 번씩 두들겨 맞던 행복을 원하던 어머니. " 헨리, 미소지어 봐! 넌 왜 미소짓지 않니?" 말하곤 하던 어머니, 어떻게 미소짓는가를 보여주려는 듯 스스로 미소지어 보이던 어머니, 그것이 내가 본 가장 슬픈 미소야   어느 날 다섯 마리 금붕어가 죽어서 물 위에 떠올랐지. 눈을 뜬 채 옆으로 누워 떠다니는던 붕어들, 집에 돌아온 아버지는 부엌 바닥에 금붕어를 내던져 고양이 밥이되게 했어. 그때도 어머니는 미소짓고 있었고 우리들은 바라보고만 있었지.       < 누구를 위하여 종은 울리나  / 존 던>   누구든 그 자체로서 온전한 섬은 아닐지니, 모든 인간은 대륙의 한 조각이며 대륙의 일부분일 뿐, 만일 흙덩이가 바닷물에 씻겨나가면 유럽 땅은 그 만큼 작아지고 모래톱이 그리 되어요 마찬가지이어라. 어느 누구의 죽음도 나를 감소시키나니, 나란 인류속에 포함된 존재이기 때문인 것, 누구를 위하여 종이 울리는지를 알려고 사람을 보내지 마라. 종은 바로 그대를 위해 울리므로.     저는 처음으로 일기장에 그렇게 썼습니다. 세상이 아프면 나도 아프다. 그러니 눈을 감지말고, 책장을 덮지도 말고, 멈추지 말고, 앞으로간다. .......앞으로 가는 길이 아파도 간다....너는 소설가이고 그래서 고맙다, 지영아 하고 P 129         < 살구꽃은 어느새 푸른 살구 열매를 맺고  / 문태준 >   외떨어져 살아도 좋을 일 마루에 앉아 신록이 막 비 듣는 것 보네 신록에 빗방울 비치네 내 눈에 녹두 같은 비 살구꽃은 어느새 푸른 살구 열매를 맺고 나는 오글오글 떼지어 놀다 돌아온 아이의 손톱을 깎네 모시조개가 모래를 뱉어놓은 것과 같은 손톱을 깎네 감물 들스 번져온 것을 보아도 좋을 일 햇솜 같았던 아이가 예처럼 손이 굵어지는 동안 마치 큰 징이 한번 그러나 오래 울렸다고나 할까 내가 만질 수 없었던 것들 앞으로도 내가 만질 수 없을 것들 살구꽃은 어느새 푸른 살구 열매를 맺고 이 사이 이 사이를 오로지 무엇이라 부를 수 있을까 시간의 혀끝에서 뭉긋이 느껴지는 슬프도록 이상한 이 맛을       ******나의 벗, 책을 위하여   그런데 이야기가 행복이라는 것에 이르면 증상과 진행과정이 존재하지 않는 것 같습니다. 전 국민에게 설문조사를 한다 해도 50퍼센트 이상 합의하기 어려운 개념, 그래서 예로부터 증상이 뚜렷한 사랑은 주로 문학이, 애매모호한 행복은 철학이 즐겨 다룬 주제가 되지 않았나 싶습니다. P 137     < 숲 / 토마스 머튼 >    이 위대한 밤의 주인이신 하느님 숲이 보이십니까? 숲이 외로워한다는 소문이 들리십니까? 숲의 비밀이 보이십니까? 숲의 고독을 기억하십니까? 제 영혼이 제 안에서 밀랍처럼 녹기 시작하고 있는것도 보이십니까?     < 가정 / 유자효 >   저음으로 말할 것 잔잔하게 웃을 것   햇빛을 가득하게 음악은 고풍으로   그리고 목숨을 걸고 그 평화를 지킬 것         < 외로움  >   빗방울처럼 나는 혼자였다 오, 나의 연인이여, 빗방울처럼 슬퍼하지 마 내일 네가 여행에서 돌아온다면 내일 내 가슴에 있는 돌이 꽃을 피운다면 내일 나는 너를 위해 달을 오전의 별을 꽃 정원을 살 것이다. 그러나 나는 , 오늘, 혼자다. 오 빗방울처럼 흔들리는 나의 연인이여   - [비엔나에서 온 까씨다들],압둘 와합 알바야티           나도 안다 . 행복한자만이 사랑받고 있음을 그의 음성은 듣기 좋고 그의얼굴은 잘 생겼다   마당의 구부러진 나무가 토질 나쁜 땅을 가리키고 있다. 그러나 지나가던 사람들은 으레 나무를 못생겼다 욕한다   해협의 산뜻한 보트와 즐거운 돛단배들이 내게는 보이지 않는다. 내게는 무엇보다도 어부들의 찢어진 어망이 눈에 뛸 뿐이다 왜 나는 자구 40대 소작인의 처가 허리를 꼬부리고 걸어가는 것만 이야기하는가? 처녀들의 젖가슴은 이나 이제나 따뜻한데   나의 시에 운을 맞춘다면 그것은 내게 거의 오만처럼 생각된다 꽃피는 사과나무에 대한 감동과 엉터리 화가에 대한 경악이 나의 가슴속에서 다투고 있다 그러나 바로 두 번째 것이 나로 하여금 시를 쓰게 한다   - [서정시를 쓰기 힘든 시대 ] 베르볼크 브레히트 -