|
***한줄을 쓰기 전에 백 줄을 읽어라
많이 쓰기전에 , 많이 생각하기전에 ,제발 많이 읽어라
시집을 백 권 읽은 사람, 열 권 읽은 사람, 단 한 권도 읽지 않은 사람 중에 시를 가장 잘 쓸 사람은 누구이겠는가?
나는 시 창작 강의 첫 기간에 반드시 읽어야할 시집목록을 프린트해서 학생들에게 나눠준다. 모두 200권쯤된다. 내가 강의하는 건물에는 국악과가 있어 가야금이나 거문고따위를 들고 오르는 학생들이 자주 보인다. 시를 쓰는 사람에게는 시집이 악기다.
술을 많이 마셔라. 그렇다고 혼자 마시면 안 된다. 술이란 타인과의 소통을 위한 매개이지 주정을 부리기 위한 약물이 아닌 것이다. 술을 마시면서 당신은 지루한 일상 너머를 꿈꾸는 행운을 얻을 수도 있따. 함께 마시는 사람의 눈을 찬찬히 들여다 볼 수 도 있다. 시인은 일상이라는 유리그릇을 박살대는 자가 아니다. 유리그릇에 다만 빗금을 긋는 자임을 명심하고 마셔라. 한 편의 시를 쓰려거든 백 잔의 술을 마신 다음에 쓰라. 그렇다고 해서 술이 깨지 않는 비몽사몽의 시간에 펜을 잡아서는 절대로 안된다. '취중진담'이라는 말은 있어도 '취중진문'이라는 말은 없다. 나는 지금도 '주력(酒力)은 '필력'(筆力)'이라는, 세상에 있지도 않은 말로 학생들을 꼬드겨 술잔을 권한다. ( 단, 마시기 싫어하는 사람한테는 권하지 않으며, 그런 사람하고는 상종할 일이 별로 생기지 않는다.)
추사 김정희는 글씨를 잘쓰려면 " 오천 권의 문자가 가슴에 있어야 한다" 는 말로 책읽기를 장려했다. 다산 정약용은 유배지 강진에서 두 아들에게 편지를 보내면서 "너희들이 독서하는 것은 내 목숨을 살려 주는 것" 이라면서 폐족으로서 책읽기를 통해 집안을 일으키라고 당부했다.
< 풍장 27 / 황동규>
내 세상 뜰 때
우선 두 손과 두 발, 그리고 입을 가지고 가리,
어둑해진 눈도 소중히 거풀덮어 지니고 가리.
허나 가을의 어깨를 부축하고
때 늦게 오는 저 밤비 소리에
기울이고 있는 귀는 두고 가리 .
소리만 듣고도 비 맞는 가을 나무의 이름을 알아맞히는
귀 그냥 두고 가리.
시는 절대로 운명의 조타수가 되어주지 않는다. 시인 역시 시의 길을 여는 조타수가 되려면 선천적인 재능보다는 자신의 열정을 믿어야한다. 이광웅 시인은 [목숨을 걸고]라는 시에서 "뭐든지 / 진짜가 되려거든 / 목숨을 걸고 " 해야 한다고 주문한 바있다. 열정의 노예가 되어 열정에 복무할때 우리는 그 열정에 대한 신뢰를 가까스로 재능이라고 부를 수도 있을 것이다.
시중에 '시는 감성으로 쓰고 , 소설은 노력으로 쓴다'는 허무맹랑한 말이 있다. '나이가 들면 감성이 무뎌진다'는 출처불명의 유언비어도 떠돈다. 모두 세상을 어지럽히고 선량한 백성을 미혹하게 하여 속이려는 헛소리들이다. 시를 쓰는 당신은 이런 말들에 귀가 어두워져 펜 끝을 흐리지 마라.
***몰입의 기술
아무리 짧은 시 한편을 쓰더라도 단편소설 한 편을 쓰는 것에 버금가는 시간을 투자하고, 자료를 취재하고, 공력을 집중시켜라.
도가 기술에 앞선다는 말은 기술의 숙련과 연마가 도에 이르는 길이라는 말이다. '소가 생긴 그대로'를 따라 칼을 움직이기 때문에 두께가 없는 칼은 뼈마디와 살 사이의 틈을 여지없이 찾아낸다. 이것은 잡다한 사념을 벗어던지고 육체와 정신을 오로지 한곳으로 집중할 때 이르게 되는 경지라 할 것이다. P 29
< 공양 / 안도현>
싸리꽃을 애무하는 山벌의 날갯짓소리 일곱 근
몰래 숨어 퍼뜨리는 칡꽃 향기 육십 평
꽃잎 열기 이틀 전 백도라지 둘기의 슬픈 미동微動 두 치 반
외딴집 양철지붕을 두드리는 소낙비의 오랏줄 칠만 구천 발
한 차례 숨죽였다가 다시 우는 매미 울음 서른 되
==> 눈에 보이지 않는 쇨와 향기들을 '일곱 근' '육십 평' ' 두 치 반' '칠만 구천 발' ' 서른 되'로 계량화한 것은 처음 부터 의도한 것이었다....2007년 7월 부터 정부에서는 표준도량형 제도를 시행한다고 밝힌 바 있다. 도량형을 통일함으써 여러 단위의 혼용에서 오는 국가적 손실을 없애고 그 편리성과 효용을 국민이 누리게 한다는 취지가 그것이다.
< 거리에서 / 이원>
내 몸의 사방에 플러그가
빠져나와 있다
탯줄 같은 그 플러그들을 매단 채
문을 열고 밖으로 나온다
비린 공기가
플러그 끝에 주렁주렁 매달려 있다
곳곳에서 사람들이
몸 밖 플러그를 덜렁거리며 걸어간다
세계와의 불화가 에너지인 사람들
사이로 공기를 덧입은 돌들이
둥둥 떠다딘다
==> 이 시에서 등장하는 '사람'을 '시인'으로 바꾸어 읽어보자. 온몸의 플러그로 전류가 흐르기를 기다리는, 어떻게든 안에서 밖으로 나와야 하는 , 세계와의 불화를 자신의 에너지로 알고 살아가는 사람들이 시인이다. 이원의 말처럼 " 시적이라는 말을 배반하는 방식을 통해 시적이라는 말을 진화시키는 " ([ 시와 세계],2007년 가을호) 사람이 바로 시인이다. P47
< 해돋이 / 이재무>
토란잎에 구르는 물방울 처럼
물고기 비늘 반짝이는 건
밤새 바다에 떨어진 별빛
배부르게 먹었기 때문일 거야
...해돋이의 일부분..임
뜨개질 목도리를 하고 가만히 앉아 있으면 왠지 애인이 등 뒤에서 내 목을 감아올 것만 같다 생각이 깊어지면, 애인은 어느새 내 등을 안고 있다 가늘고 긴 팔을 뻗어 내 목을 감고는 얼굴을 비벼 온다 - 박성우 [목도리 부분]-
*** ' 무엇'을 쓰려고 하지 말라
정작 중요한 것은 어떤 소재를 택해 쓰느냐는 게 아니다.
그 어떤 소재를 어떤 눈으로 바라보았느냐는 것이다.
모든 시인은 경험한 것에 대하여 쓴다.
하지만 경험한 것을 곧이 곧대로 쓰지는 않는다.
'무엇'을 쓰려고 1시간을 끙끙댈 게 아니라
단 10분이라도 '어떻게' 풍경과 사물을 바라볼 것인지 고민해야 한다.
눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가
싱그러운 이마와 검은 속눈썹에 걸린 눈을 털며
김칫독을 열 때
하얀 눈송이들이 어두운 김칫독 안으로
하얗게 내리는 집
김칫독에 엎드린 그 여자의 등에
하얀 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집
- 김용택, [ 그 여자네 집 ] 부분 -
< 주름살 사이의 젖은 그늘 / 이정록 >
백 대쯤
엉덩이를 얻어 맞은 암소가
수렁논을 갈다말고 우뚝 서서
파리를 쫒는 척, 긴 꼬리로
얻어터진 데를 비비다가
불현듯 고개를 꺾어
제 젖은 목주름을 보여주고는
저를 후려 팬 노인의
골진 이마를 물끄러미 바라보는데
그 긴 속눈썹 속에
젖은 해가 두 덩이
오래도록 식식거리는
저물녘의 수렁논
큰것이 아니라 작은 것을 써라. 높은 곳에서 찬란하게 빛나는 것을 쓰지 말고, 낮은 곳에서 돌아앉아 우는 것에 대해 써라. 시는 절대로 '초월한 자의 향기'가 아니다. '고귀한 사랑'이 아니다. '인간과 자연의 합일'이 아니다. '고행을 이겨낸 구도자의 경지'가 아니다. 시는 초월하지 못한 인간의 발가락에서 나는 냄새고, 지저분한 사랑이며, 인간과 자연의 불화이며, 한 시간 아르바이트하면서 어렵게 번 돈 3천원이다. 당신도 최영미처럼 " 나는 내 시에서 / 돈 냄새가 나면 좋겠다" ( [詩]) 라고 말할 수 있어야 한다.
또 하나, 시를 쓰려거든 두꺼운 문학이론서 독파에 연연하지 말라, 창작보다 고매한 철학적 사유로 무장하는 게 우선 이라고 여기지 말라. 이론이나 세계관이 시를 낳는 게 아니다. 당신의 시가 당신의 이론과 세계관을 형성한다고 믿어라. " 사유가 먼저 있고, 그 도달한 사유에 맞게 거꾸로 체험을 구성할 경우 작품은 파탄을 면치 못한다. 사유로부터 경험이 도출되는 것은 마치 몸에 옷을 맞추지 않고 옷에 몸을 맞춘 것처럼 어색하다. 몸에 옷을 맞추어야 하는 것이 당연한 규범이듯, 경험에 사유가 뒤쫒아 가 그 경험을 완전하게 만들어야 하는 것이 예술적 창조의 원리이다."
< 풍경의 깊이 / 김사인 >
바람 불고
키 낮은 풀들 바르르 떠는데
눈여겨보는 이 아무도 없다.
그 가녀린 것들의 생의 한 순간,
의 외로운 떨림들로 해서
우주의 저녁 한때가 비로소 저물어간다
그 떨림의 이쪽과 저쪽 사이, 그 순간의 처음과 끝 사이에는 무한히 늙은 옛날의 고요가, 아니면 아직 오지 않은 어느 시간의 속할 고요가
보일 듯 말듯 옅게 묻어나는 것이며,
그 나른한 고요의 봄볕 속에서 나는
백년이나 이백년쯤
아니라면 석달 열흘쯤이라도 곤히 잠들고 싶은 것이다
일체의 얽매임으로부터 벗어나야 깨달음에 이르듯 시로 접어드는 길도 그러한 길과 크게 다르지 않다. 시는 절대자와 부모, 그리고 사랑하는 사람에게 마음을 바치는 양식이 절대 아니다. 시의 초보자일수록 '무엇을 위해서' 쓰려고 한다. 또 '누구를 위해서' 쓰려고 한다. 시가 천박해지는 순간이다.
그 무엇을 위해 서도 쓰지 말고, 그 누구를 위해서도 쓰지 말라. 부처를 만나면 부처를 죽이고 , 예수를 만나면 예수를 죽이고, 부모를 만나면 부모를 죽이고, 아내를 만나면 아내를 죽여라. 부처를 우러르면 불경을 읽으면서 절을 하면 될 것이요. 예수를 믿으면 교회를 다니면서 기도를 하면 된다. .....< 중략 >....
그래도 부처와 예수와 부모와 아내를 시에다 쓰고 싶어 못 견디겠으면 어떻게 하나? 부처의 말씀을 관념의 테두리 안에 가둬버리고 실천할 줄 모르는 자들에 대해 써라. 예수를 팔아 제 잇속을 챙기는 자들을 크게 꾸짖는 시를 써라. 부모의 비겁함과 치부와 죄를 찾아 써라. 아내의 째째함고 실수와 과욕에 대해 써라. P 75
그해 가을 나는 세상에서 재미 못봤다는 투의 말버릇은
버리기로 결심했지만 이 결심도 농담 이상의 것은
아니었다 떨어진 은행잎이나 나둥그러진 매미를 주워
성냥갑 속에 모아두고 나도 누이도 방문房門을 안으로
잠갔다 그해 가을 나는 어떤 가을도 그해의 것이
아님을 알았으며 아무것도 미화美化시키지 않기 위해서는
비하卑下시키지도 않는 법法을 배워야 했다
아버지, 아버지!내가 네 어버지냐
그해 가을 나는 살아온 날들과 살아갈 날들을 다 살아
버렸지만 벽壁에 맺힌 물방울 같은 또 한 여자女子를 만났다
그 여자가 흩어지기 전까지 세상 모든 눈들이 감기지
않을 것을 나는 알았고 그래서 그레고르 잠자의 가족家族들이
매장埋葬을 끝내고 소풍 갈 준비를 하는 것을 이해했다
아버지, 아버지..... 씹새끼, 너는 입이 열이라도 말 못 해
그해 가을, 가면假面뒤의 얼굴은 가면假面이었다.
- 이성복, [그해 가을 ]부분-
==> 이성복은 아버지라는 우상을 무너뜨림으로써 세계를 지배하는 폭력적 질서를 전복하고자 했다. ' 아버지, 아버지.... 씹새끼, 너는 입이 열이라도 말 못 해" 구절을 두고 사람들은 아들이 아버지에게 대드는 장면을 연상했다. 하지만 시인은 어느 대담에서 아버지가 아들에게 내뱉는 욕설이라고 해명한 적이 있다. 누군의 입에서 나온 욕설인지 가리는 게 중요한게 아니라 아버지와 아들 사이의 고전적인 관계 설정을 의도적으로 파괴함으로써 시적 정당성을 확보하고 있다는 점을 주목해야 한다.
너는 날 버렸지,
이젠 헤어지자고
너는 날 버렸지,
산 속에서 바닷가에서
나는 날 버렸지
- 최승자, [ Y를 위하여 ] 부분 -
이 아이가 크면 "사랑하는 사람들은 / 너, 나 사랑해? / 묻질 않어" 라는 황지우의 시 [늙어가는 아내에게]를 읽어주고 싶다. 그러면 " 말하지 않고, 확인하려 하지 않고, / 그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나 / 그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 "게 사랑이라는 것을 알게 될까?
사랑이 거짓말이 님 날 사랑 거짓말이
꿈에 와 뵌단 말이 그 더욱 거짓말이
나같이 잠 아니 오면 어느 꿈에 뵈오리
===> 조선시대 김상용의 시조다. 님이 날 사랑한다는 말은 거짓말이고, 꿈에 와서 나를 만나겠다는 약속도 거짓말이다. 님 생각으로 깊은 밤엔 잠도 오지 않는데, 잠을 자야 꿈이라고 꾸지 어느 꿈에 님을 만날 수 있다는 말인가. 절묘하지 않은가? 연인에 대한 그리움과 사랑의 마음을 투정하듯 , 그러나 간절하게 표현했다.
..............< 중략 >..............
사랑에 대해 쓰려면 '사랑'이라는 말을 시에다 쓰지 말아야 한다고, 제목을도 쓰지말아야한다고, '사랑'이라는 말을 아예 잊어버려야 한다고, ' 사랑' 이라는 말을 아예 잊어버려야 한다고 훈수 할것이다.
***쓰지않고는 배길 수 없는 시간
시를 쓰다가 슬럼프에 빠지면 어떻게 해결하나 물어보지 마라. 시를 한 편 한 편 쓸때 마다 슬럼프인 것이니 시를 쓰는 사람에게는 별도의 슬럼프도리밖에 없다. 스스로 슬럼프에 빠졌다고 생각되거든 승용차를 버리고 버스를 타고 종점까지 가보라. 주머니에 손을 찔러넣고 이곳저곳 일없이 기웃거려라. 바다로 가거든 휴대전화를 물 속에다 던져버려라. 저녁이 찾아오면 전등을 켜지말고 어둠 속에서 어둠과 한 몸이 되어보라.
시를 다시 쓰면서부터는 신문을 끊었고 티브이를 거의 끊었고 외출을 거의 끊었다. 내가 문 밖으로 나오는 것은 아침저녁 아파트 옆 구릉위로 난 산책로를 걷는 때로 거의 한정되어 있었다. 그 기을 걸으면서 시를 생각하고, 머릿속에다 집을 짓듯 시를 짓고 , 지은 시를 외우며 돌아와서는 외워온 시를 입력하고 ,한밤중에도 일어나 앉아 시를 고쳐 쓰곤 했었다 P 87
'기양技癢'이란 말로 표현했다. '양'이란 가려움증을 말한다. 아무리 긁어도 긁어지지 않는 가려움이 있다. 이런 가려움은 어떤 연고나 내복약으로도 고칠 수 없다. 이와 마찬가지로 '쓰지 않고서는 배길 수 없는 표현욕'이 있다. 그것이 바로 기양이다."
*** 묘사의 힘
"내가 내 감정을 말하지 않아도 사물이 대신 이야기해준다"고 눈에 번쩍뜨이는 말을 해준 이는 연암이다. 그렇다면 시인은 감정을 말하는 사람이 아니라 사물이 하는 이야기를 받아 적는 사람이라고 할 수 있다. 이때 시인의 받아 적기는 언어를 통해 이루어지는데, 감정을 언어화하는 이 과정을 '묘사'라고 한다. 그러니까 묘사란 감정을 객관적이고 구체적인 언어로 그려내는 것이다. 시인이 묘사한 언어를 보고 독자는 머릿속에 어떤 그림을 그리게 되고, 그 그림을 이미지라고 한다.
명태들은 필사적으로 벌렸다가 끝내 다물지 못한 입을
다시는 다물 생각이 없는 것 같다 끝끝내 다물지 않기 위해
입들은 시멘트처럼 단단하고 단호하게 굳어져 있다
억지로 다물게 하려면 입을 부숴버리거나
아예 머리를 통째로 뽑아내지 않으면 안 된다
말린 명태들은 간신히 물고기의 모습을 하고 있지만
물고기보다는 막대기에 더 가까운 몸이 되어 있다
모두가 아직은 악쓰는 모습을 하고 있지만
입은 단지 그 막대기에 남아 있는 커다란 웅이일뿐이다
그 웅이 주변에서 나이테는 유난히 심하게 뒤틀려 있다
- 김기택, [명태] 부분 -
달개비 떼 앞에 쭈그리고 앉아
꽃 하나하나를 들여다 본다
이 세상 어느 코끼리 이보다도 하얗고
이쁘게 끝이 살짝 말린 수술
둘이 상아처럼 뻗쳐 있다.
- 황동규 [풍장58]부분 -
산등에 붙은 오막살이 까치둥지 같다
그래도 울타리에는 가지마다 봄꽃이 곱다
집이 너무 헐어서 바람도 딱하게 여기나 보다
꽃이파리 휘몰아다가 낡은 지붕을 깁는다
-조선후기 한욱韓旭 시인의 시 -
*** 연암은 산수화를 그리는 법을 예로 들어 묘사는 이런 것이라고 가르친다.
멀리 있는 물은 물결이 없고, 멀리 있는 산은 나무가 없고, 멀리 있는 사람은 눈이 없다. 손가락으로 가리키는 사람은 말하는 사람이요, 공수拱手하고 있는 사람은 듣고 있는 사람이다.
< 봄날 / 김남극>
햇살 깔깔대며 양철비붕을 구르는 봄날
할머니들 식은 밥덩이처럼 모여 앉아 감자 눈 딴다
건네는 말소리에선 가끔
지난겨울 강가 얼음이 천둥처럼 갈라지던 소리들
연일 내리던 눈발이 뒤란을 서성이던 소리들
솔가지 위 눈덩이 사소한 바람에 쏟아지듯
수화기에 쏟아지던 자식들 물기 묻은 목소리들
비명 길게 끌며 골짜기 끝을 지나 산으로 치달리던
설해목 쓰러지는 소리들, 그렇게 마른 별처럼 진 노인네들 요령소리
이따금 황사 따라 감감하면서 가슴 막히게
두런두런
초승달 양철지붕에 내려 앉히는 소리 속에서
감자 씨눈 트는 소리
잔설 그림자 기웃거리는 개울물 소리 속에서
피라미 지느러미 터는 소리
소리가 소리를 끌고
또 소리를 끌고
**이형기는 [시란 무엇인가]( 한국문연, 1993)에서 "사실의 세계가 신의 창작물이듯 허구의 세계는 인간의 창작물"이라고 했다. 이 말은 조금 바꾸면, 신은 '사실'을 만들고 인간은 ' 진실'을 만드는 자라고 할 수 있다. 즉 시인은 사실보다 진실에 복무하는 자라는 말이다.
어떠한 진실을 그리기 위해 시인은 사실을 일그러뜨리거나 첨삭할수 있다. 사실과 상상, 혹은 실제와 가공 사이로 난 그 조붓한 길이 바로 시적 허구다. 이 시적 허구를 인정하지 않고 사실 속에 갇혀 있으면 시인은 숨을 내쉴 수도 없고, 상상의 나라에 가지 못한다. 물론 진실을 노래할 기력도 사라진다. 그의 시는 제자리걸음을 하느라 아까운 세월을 다 보내게 된다. (그날 있었던 사실만 쓰려는 아이는 일기에 쓸 게 없다고 투덜거리거나 쩔쩔매기 일쑤다.)
북어새끼처럼 왜 그런대유
배에다 바람을 잔뜩 집어넣구
가시를 있는 대루 새우믄 누가 무어숴할 줄 아남유
- [북어새끼처럼 그런대유] 부분 -
- 니, 오늘 외박하냐?
-아뇨, 올은 집에서 잘 건데요,
-그케, 니가 집에서 자는 게 외박 아이라?
-안상학의 [아베 생각 ] 부분 -
그것하고 하고 와서 첫 번째로 여편네와
하던 날은 바로 그 이튿날 밤은
아니 바로 그 첫날 밤은 반시간도 넘어 했는데도
여편네가 만족하지 않는다
그년하고 하듯이 혓바닥이 떨어져나가게
물어제끼지는 않았지만 그래도
어지간히 다부지게 해줬는데도
여편네가 만족하지 않는다
- 김수영의 [ 성性]-
옥타비오파스는 시적인 언어는 일상으로부터 일탈할때 태어난다고 말한다.
시적 창조는 언어에 대한 위반으로 시작한다. 이러한 작용의 첫 번째 행동은 말들을 지탱하고 있는 뿌리를 뒤흔드는 일이다. 시인은 일상적인 일들, 그리고 그것들과 맺고 있는 연관관계에서 말들을 뿌리째 뽑아내어 일상적 언어의 획일적인 세계과 결별시킨다. 이때 단어들은 이제 막 태어난 것 처럼 생생한 것이 된다. 두 번째 행위는 말을 원초적 상태로 복귀시키는 것이다. 이때 시는 소통의 대상으로 변한다. 시에는 두 개의 적대적인 힘이 존재한다. 하나는 언어로부터 말을 뿌리째 뽑아내는 상승 혹은 적출摘出의 힘이며 또 다른 하나는 말을 다시 언어로 복귀시키는 중력의 힘이다.
< 그대의 시 앞에 / 이시영 >
고독을 모르는 문학이 있다면
그건 사기리
밤새도록 앞뜰에 폭풍우 쓸고 지나간 뒤
뿌리가 허옇게 드러난 잔바람 속에서 나무 한그루가
위태로이 위태로이 자신이 전존재를 다해 사운거리고 있다
< 겨울 산 / 박용래 >
나는 소금
좌판坐板위 주발이다
장날 폭설이다
지게 목발이다
헤쳐도 헤쳐도
산山, 고드름의
저문 산山
새발 심지의
등잔燈盞
한 끼의 밥을 위해서도 이모저모 간판부터 살피는데, 하물며 시에서 간판이라고 할 제목을 어찌 소홀히 다룰 수 있으랴. 연암 박지원은 글을 병법에 비유하면서 " 글자는 군사요, 글 뜻은 장수요, 제목이란 적국과 같다"는 문장을 남겼다. 성벽에 올라 단숨에 사로잡아야 하는 적처럼 글을 쓰는 이는 제목부터 장악해야 말이다. 또 조선후기 홍길주는 '글이란 살아있는 물건이어서 크게 할 수도 작게 할수도 있다. 각기 그 제목을 따를 뿐이다. 되들이 의 용량을 제목으로 삼았으면 홉으로 만들어서도 안되고, 말로 만들어서도 안된다. 만약 작이나 홉, 되, 마을 가리지 않고 모두 열 말, 즉 곡으로 만들어버린다면 이것이 대체 어떤 모양이 되겠는가?" 라고 하면서 제목이 내용과 걸맞아야 함을 강조하였다. P 138
< 극한極寒 / 박지원 >
북악은 창끝처럼 높이 솟았고
남산의 소나무는 검게 변했네.
송골매 지나가자 숲이 겁먹고
학 울음에 저 하늘은 새파래지네
< 멧새 소리 / 백석 >
처마끝에 명태를 말린다
명태는 꽁꽁 얼었다
명태는 길다랗고 파리한 물고긴데
꼬리에 길다란 고드름이 달렸다
해는 저물고 날은 다 가고 볕은 서러웁게 차갑다
나도 길다랗고 파리한 명태다
문턱에 꽁꽁 얼어서
가슴에 길다란 고드름이 달렸다
둥근 소나무 도마 위에 꽂혀 있는 칼
두툼한 도마에게도 입이 있었다
악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입
빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.
- 이윤학, [짝사랑 ] 부분 -
< 무제無題 / 박재삼>
대구大邱 근교近郊 과수원
가늘고 아득한 가지
사과빛 어리는 햇살 속
아침을 흔들고
기차는 몸살인 듯
시방 한창 열이 오른다.
애인이여
멀리 있는 애인이여
이런 때는
허리에 감기는 비단도 아파라.
< 완전무장 / 김중식 >
낙타는 전생부터 지 죽음을 알아차렸다는 듯
두 개의 무덤을 지고 다닌다
고통조차 육신의 일부라는 듯
육신의 정상에
고통의 비계살을 지고 다닌다
전생부터 세상을 알아차렸다는 듯
안 봐도 안다는 듯
긴 속눈썹을 달고 다니므로
오아시스에 몸을 담가 물이 넘쳐 흘려도
낙타는 아무것도 별견하지 않는다
전생부터 지 수고를 알아차렸다는 듯
고통 받지 않기를 포기했다는 듯
가능한 한 가느다란 장딴지를 달고 다닌다
짐이 쌓여 고개가 숙여질수록 가랑이 사이로 거꾸로 보이는 세상
오 그러다가 고꾸라진다
과적 때문이 아니라 마지막
최후로 덧보태진, 그까짓, 비단 한 필 때문이라는 듯
고꾸라져도 되는 걸 낙타는
이 악물고 무너져버린다
죽어서도
관 속에 두 개의 무덤을 지고 들어간다
< 개같은 가을이 / 최승자 >
개 같은 가을이 쳐들어온다
매독 같은 가을.
그리고 죽음은, 황혼 그 마비된
한쪽 다리에 찾아온다
*********행갈이의 힘
평생토록 죄진 적 없이
이 손으로 우리 식구 먹여 살리고
수출품을 생산해 온
검고 투박한 자랑스런 손을 들어
지문을 찍는다
아
없어, 선명하게
없어,
노동 속에 문드러져
너와 나 사람마다 다르다는
지문이 나오지를 않아
없어, 정형도 이형도 문형도
사라져 버렸어
- 박노해 [ 지문을 부른다 ] 부분 -
김춘수는 [시의 이해와 작법]에서 시행구분의 원리에 대해 심도 있는 의견을 제출한 적이 있다. 그는 일본 시인 기다조노 가즈에의 말을 인용하면서 시의 각 행은 '사상의 분량' '의미의 분량' '이미지의 분량'에 따라 결정된다고 하였다. 이것만 봐도 계산된 의도 없는 시행바꾸기가 얼마나 허약하게 만드는지 이해가 될것이다.
시가 잘 씌이지 않는다는 것은 써야 할 내용이 떠오르지 않아서가 아니다. 형식을 변화시킬 만한 에너지를 행 바꾸기에서부터 찾아라. 습관적으로 바꾸고 나눠왔던 행과 연에 변화를 도모하라. 한 행에 들어가는 글자 수를 바꿔보라. 시의 길이를 지금보다 길게 늘이거나 대폭 줄여보라. 모두들 긴바지를 입는 겨울에 시인은 반바지를 입고 뚜벅뚜벅 바깥으로 걸어나갈 수 있어야 한다.
다른 사람의 심장을 뚫지 않고
고개를 끄덕이게 하지도 않는
시나 화살
도대체 무슨 소용이 있단 말인가?
- 인도의 고대시가 [수바시따] (자음과 모음 , 2000)-
내려갈 때 보았네
올라갈 때 보지 못한
그 꽃
- 고은의 [ 순간의 꽃 ]-
허드레
허드레
빨랫줄을
높이 들어올리는
가을 하늘
늦비
올까
말까
가을걷이
들판을
도르래
도르레 소리로
날아오른 기러기떼
허드레
빨랫줄에
빨래를 걷어가는
분주한 저물녘
먼
어머니
- 서정춘 ,[ 기러기] -
예술작품의 모방에 관한 논의는 서양보다 동아시아에서 더 치열하게 전개되어 왔다. 고대부터 당대까지 중국시학의 요점은 모방과의 싸움이라 해도 과언이 아니다. 루쉰이 아리스토텔레스의 [시학]에 견준 중국의 고대 문학이론서가 있다. 유협의 [문심조룡文心雕龍]이 바로 그 책이다.
다른 사람의 심장을 뚫지 않고
고개를 끄덕이게 하지도 않는
시나 화살
도대체 무슨 소용이 있단 말인가?
< 산문山門에 기대어 / 송수권>
가을산山 그리메에 빠진 눈썹 두어 낱을
지금도 살아서 보는가
정정淨淨한 눈물 돌로 눌러 죽이고
그 눈물 끝을 따라가면
즈믄밤의 강江이 일어서던 것을
그 강물 깊이깊이 가라 앉은 고뇌苦惱의 말씀들
돌로 살아서 반짝여 오던 것을
더러는 물 속에서 튀는 물고기같이
살아오던 것을
그리고 山茶花 한 가지 꺾어 스스럼 없이
견네이던 것을
누이야 지금도 살아서 보는가
가을 산 그리메에 빠져 떠돌던, 그 눈썹 두어 낱을
기러기가 가움ㄹ에 부리고 가는 것을
내 한 잔盞은 마시고, 한 잔盞은 비워 두고
더러는 잎새에 살아서 튀는 물방울 같이
그렇게 만나는 것을
누이야 아는가
가을산山 그리메에 빠져 떠돌던
눈썹 두어 낱이
지금 이 못물 속에 비쳐옴을
" 도스토옙스키의 [ 죽음의 집의 기록]을 어제 다 읽었는데 말이야, 삶의 고통이 뭔지, 죽음이 뭔지 이제 조금 알 것 같아."
....................< 중략 >.............
작가 황석영이 한 인터뷰 자리에서 자신은 " 소설을 엉덩이로 쓴다"고 했던 말이 떠오른다. 그것은 작가가 소설에 투여하는 집중적인 인내의 중요성을 말한 것일 터이다. 어찌 소설뿐이랴. 시를 쓰려거든 당신은 가슴으로도 쓰고, 손끝으로도 쓰고, 엉덩이로도 쓴다고 생각하라. 가슴으로는 붉고 뜨거운 정신을 찾고, 손끝으로는 푸르고 차가운 언어를 매만질 것이며, 엉덩이를 묵직하게 방바닥에 붙이고 시에 몰두하라.
감성을 앞세워 쓸 것인지, 지성을 바탕으로 쓸 것인지도 고민하지 말, 김춘수는 "일상 속에서 무엇을 얼마만큼 느끼느냐"하는 능력"을 감성이라하고, "비교하고 대조하는 작용"을 지성이라고 한다면 그 어느 한쪽으로도 치우치면 안 된다고 하였다. 당신은 감성이 녹슬지 않게 신체
|
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
가슴으로
이전글 :